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সম্মত 


আমার কালো আমবাসাডার গাঁড় রাজভবনে ঢুকছে । যখন গেটে প্রায় 
ঢুকে পড়েছি, তখন বুকটা ধক করে উঠল । ধরা যাক আর আধঘণ্টা। আর 
আধঘন্টা পরে এই এতবড় একটা রাজোর মৃখ্ামন্মী হয়ে যাব আমি । পাঞ্জাবির 
পকেট থেকে ছোট্র একটা কোটো বার করে, আধখানা সরবিটেট জিভের তলায় 
ঢুকয়ে দিলুম | দুম করে মরে না যাই ! আজ থেকে দশ কি বিশ বছর আগে 
এই ভাবষাংটা তো আম দেখতে পাইনি ! দেখতে পেলে তেলে ভাজা একটু কম 
খেতুম । হার্টটা ভালো থাকতো ৷ কোলেস্টোরাল এত বাড়তো না। তখন 
তো মনে হত, “কবে নাব মা!” এখন মনে হয়, “সহজে নিস নে মা। দেশের 
কাজ করতে দেমা। শুধু এলুম, আর হ্যা হ্যা করে চলে গেলুম । সেটা কি 
ঠিক হবে ! মহাপুর্ষরা বলে গেছেন, দাগ রেখে ষা, দাগ 1; 

পাশেই বসে আছে আমার বউ । দশ বছর আগের সেই ঘরোয়ালখ চেহারা 
আর নেই। সাভাঁদনেই পালটে গেছে । ইন ফ্যাকট আমি মৃখ্যমন্ত্র হতে 
পারি শুনেই, শরীরটাকে এক্সপার্টদের হাতে ফেলে দিয়েছিল । দে হ্যাভ 'ডান 
এ গুড জব। ভালো হাতের কাজ দেখিয়েছে । পা থেকে মাথা পর্যন্ত এমন 
একটা ব্যাপার করে দিয়েছে, আড় চোখে তাকালে মনে হচ্ছে, পরস্ত্রী ॥ কেন্দ্রের 
মতো চেহারা করে দিয়েছে । মনে হচ্ছে, কেন্দ্রীয় স্ব । এত কাল কোমরে 
আঁচল জাঁড়য়ে বলে এসেছে, “ভাত দেওয়া হয়েছে, খাবে এসো 1 পরশু দুপুর 
থেকে বলতে শূরু করেছে, “লাণ্ করবে এস” | কুশচয়ে পরা শাঁড়। ববকাট 
চুল। হাত কাটা ব্লাউজ । 'জানিসটা দেখার মতোই হয়েছে । সংস্কার করলে 
সব বস্তুতেই চেকনাই আসে । পেতলের পিলসৃজ আর কি। * 

রাজভবনের মোরাম বিছানো পথে মশনশ শব্দ তুলে আমার কালো 
আমবাসাডার দরবার হলের সিশীড়র সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল । দুধারে দু 
সার আমার ক্যাবনেট কোলিগস 1 শব্দটা ইংরেজি কাগজ গুড়ে শিখোছ । 
সকলকেই আজ কেমন সম্মানিত দেখাচ্ছে! ভেরি রেসপেকটেবল । অথচ 
বছর দুয়েক আগেও এলাইটস অফ 'দি সোসাইটি, এদের দেখে মুখ বঁকাতো । 


মপনদ--১ ৯ 


বলত, স্কামস অফ দি আর্থ | জমানা বদলে গেছে । এর জন্যে আমার পর্ব 
পূর্ব পূর্ব নেতাদের ধন্যবাদ । একেবারে সমতল করে দিয়ে গেছেন সব । উচ্চ 
শনচু বলে আর গকছু নেই । সমাজ এখন ক্ল্যাট চেস্টেড ওম্যানের মতো । 

গাঁড় থেকে প্রথমে নামলেন আমার স্ত্রী । আগে খুব ইধারাঁজ . সিনেমা 
দেখতুম । মনে হচ্ছে শিফনের শাড়ি পরা সোফিয়া লোরেন। দোলা লাগিয়ে 
দেবার মতো যৌবন এখনও আছে । গাড় £থেকে নেমে কোলগসদের দিকে 
তাকিয়ে বলতে ইচ্ছে করছিল, কজন মুখ্যমন্ত্রীর এমন স্ব্রী আছে ! খুব সামলে 
নিলুম। প্রাতীদন নদীর জলের মতো আমার স্ট্যাটাস বাড়ছে । কাল যা 
ছিল্‌ম, আজ আর. তানেই। চিন্তা, ভাবনা, কথা সব কিছুতেই চেক ভালভ 
পরাতে হয়েছে । 

সারিবদ্ধ মন্ল্িসভার সদস্যরা আমাকে অভিবাদন জানালে । কাল রাতে 
এদের নানাভাবে ট্রোনং 'দিয়োছ। ভিডিও আনিয়ে শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠান 
দেখিয়োছ। নিজে দেখোছ। আমারও তো তেমন ?কছু জানা নেই । বাপের 
পয়সা ছিল । ছান্রজীবনটা কলেজ চেখে চেখে কাটিয়ে দিয়েছি । এক সুন্দরী 
আযাংলো হীণ্ডিয়ানের সঙ্গ পাবো বলে কিছুকাল স্পোকন ইংলিশ 1শখোছলংম। 
যে কলেজেই গো সেই কলেজেই ছাত্র আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়োছি। ছাত্র 
আন্দোলনের ইতিহাস লেখা হলে দেখা যাবে, অনেকটা সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার 
মতো । 'তিনাঁট পর্ব, আদ, মধ্য, অন্ত । আঁদপর্বে, গেট বন্তৃতা, পোস্টারং | 
মধ্যপর্কে ঘেরাও, ধর্মঘট ৷ তারপর মানুষের অন্তিম দশার মতো । বোম, জার 
ভাঙচুর মাঠময়দান । 

যাক অতীত এখন থাক। এখন আমার রেলার সময় । পূর্ব 
মুখ্যমন্ত্রীর গডেলই আমি অনুসরণ করবো । তিনিই আমার গুরু । অমন 
সফল একজন মুখামন্ত্শ তো এর আগে এ দেশে আসেনাঁন। অগ্ভুত একটা 
পাসোন্যালটি ছিল তাঁর । হাঁটা, চলা, কথা বলা! তার গুণের কথা বলতে 
গগয়ে সাংবাদিকরাই একটা কথাই বারে বারে বলতেন, £ভদ্রলোকের মুখে কেউ 
কখনও হাসি দেখোন। গত তনাঁদন আমি একবারও হাসান । এখন !'আমার 
এমন আত্মীবশ্বাস এসে গেছে, কেউ কাতুকুতু দিলেও হাসব না। আমার স্তী 
'এই যে 'সিশড় বেয়ে উঠছে, হাই হিল সামলাতে না পেরে উলটে পড়ে গেলেও 
হাসবো না। 

আমার পূবতন মহখ্মল্লশীর মতো, এক হাতে কোঁচা ধরে আম গটগট করে 


১০ 


ওপরে উঠে এল্‌ম । বিলাত আমলের বাঁড়, তার কেতাই আলাদা । আগে 
কখনও আঁসান। না এলেও ভয় করছে না একটুও । দুপাশে সার সার 
পামগাছের টব । লাল কার্পেটের ওপর "দিয়ে হে*টে সোজা দরবার হলে । 
ঝাড়লশ্ঠন জ্বলছে । বিশিন্ট অভ্যাগতরা বসে আছেন । বিদেশী কনসূলেটের 
প্রাতানাধরা এসেছেন । ব্যাপারটা প্রায় রাজসভারই মতো । 

গাঁলত এক বৃদ্ধ। 'তনিই রাজাপাল । আমাদের দেশের নিয়ম অনুসারে 
রাজ্যপাল, রাম্ট্র্পাত এইরকমই হবেন। গেল গেল গেল গেল, রইল রইল করে 
এক একটা দিন যাবে । কাঁবরাজী, হোঁকাম, আলোপ্যাঁথ, টোটকা করে ছাগল 
দুধ, গরুর দুধ করে টিকে থাকা । 

মন্ত্রগুপ্তির শপথ নিলাম ইংরোজতে । উপায় নেই। এই রাজো, এই 
রাজ্যের মানুষ রাজ্যপাল হবেন, এমন আশা করাটাই অন্যায় । সেটা হবে 
প্রাদেশিকতা, 'বািচ্ছন্নতা, সঙ্কীর্ণতা, একদেশদর্শিতা, দেশপ্রোহিতা । গোখারা 
গোখল্যাশ্ড চাইতে পারে, অসমীয়রা অসম চাইতে পারে, নাগ্রারা নাগাল্যাণ্ড 
চাইতে পারে, তাঁমলনাড়ু অন্য ভাষার মাতব্বার না মানতে পারে। অন্য 
প্রদেশের ব্যবসায়ীদের অর্থনীতি কব্জা করতে না-ও দিতে পারে ; আমাদের তা 
চলবে না। আমরা আন্তজীতক । বুৃক পেতে দাও নেচে যাই । 

একে একে আমার মন্লিসভার সদস্যরা সব শপথ নিল । দু একজন একট: 
ভয় পেয়ে গিয়েছিল । এত করে তালিম দিয়ে নিয়ে এলুম, তাও ঠিক শেষ 
মুহূর্তে নাভসি হয়ে গেল । কিছুতেই বোঝাতে পারলুম না, দেশ শাসন 
করার মধ্যে হাতি ঘোড়া কিছু নেই । শাসন আবার কি? সে ছিল 'র্রাটশ 
শাসন। 'ব্রাটশরা চলে গেছে, শাসনের কালও শেষ হয়ে গেছে । আমরা 
স্বাধীন । স্বাধীন দেশে শাসন থাকবে কেন ? যার যার তার তার ব্যাপার । 
লড়ে যাও । শাসন নয় বজনেল । ইংরোজ কোর্টেশান দিয়ে বুঝয়োছিল:ম, 
শদ স্টেট ইজ এ বজনেস" ! কিছু দাও । কিছু নাও । যাক অনুষ্ঠান শেষ 
হোক, তখন আর একবার ভালো করে বোঝাতে হবে। 

শপথ গ্রহণের পর চায়ের আসর বসল । এইটাই শনয্ম। রাজ্যপাল তাঁর 
নতুন মন্তীসভাকে চা, প্যাস্ট্ি খাওয়ান। আমার কোলিগসদের একটা কথা 
বলতে ভুলে 'গয়োছলুম যে এই সব জায়গায় অসভোর মতো গপগপ করে খেতে 
নেই । ওরা সেই ভুলটাই করল । যেযা পারল একেবারে হামড়ে পড়ে খেতে 
শুরু করল। বিদেশী অভ্যাগতরা হাঁ করে দেখছেন। 'কি ল্জার কথা ! 
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যাক বেশিক্গণ আর.ভাবার অবসর পেলুম না। টিভি, রেডিও,'সংবাদপন্ত, 
সংবাদপন্রের 'িগ্মেটরিরা একেবারে ছে'কে ধরলেন। স্নানগ্লাসের চড়া আলো । 
ক্যামেরার ফ্ল্যাশ । কোনওঁদকে আর মুখ ঘোরাবার উপায় নেই । যোঁদকেই 
তাকাচ্ছি। ফটাফট মারছে। এরই মাঝে রাজ্/পালের সঙ্গে অল্প একটু আলোচনা 
করে নিলুম ৷ মনে হল্গ তান বেশ চিন্তিত। রাজ্যের ভাঁবষ্যৎ 'কি হবে! 

ভাঁবহ্যং কি হবে.মানে? অতগতটা কি খুব ভালো ছিল? যা বলবেন 
ভেবোচন্তে বলুন । শুরুতেই কেন্দ্রের কণ্টস্বর ! িজ মাস্টারস ভয়েস ।, 

রাজাপাল গম্ভীর খে বললেন, “এই ভয়টাই করেছিলুম । রাজ্যপালের 
সঙ্গে কথা বলার নিয়ম আছে । সেইটা আপনাকে শিখতে হবে। কাগজের 
স্টেটমেণ্টে যা খুশি বলুন | ওটা স্টেট ঠবজনেসের একটা চাল । জনসাধারণের 
সামনে নানা ই সৃয রাখতেই হয় । ইসন্য হল লালপপ । ছেলে কাঁদলে মা যেমন 
মুখে শন গজে দেন। 'কন্ধু এখানে আমার কাছে যখন আসবেন, তখন 
আমরা হলুম রাজার জাত । আমাদের কথায় কোনও বিষয় থাকবে না । বাঁঝ 
থাকবে না। গ্লেষ থাকবে না। অর্থবোধক অথবা অনর্থবোধক কিছু শব্দ 
. নিয়ে লোফালূফ । আপনি সব সময় মনে রাখবেন, আমরা নিমিত্তমান্র |? 

“আপাঁন কি আমাকে শিক্ষা দিচ্ছেন ? 

ণদতে হচ্ছে । কারণ আপাঁন নাঁভস । পালামেণ্টাঁর ডেমোক্রোসর ছুই 
জানেন না। ইউ আর টু লার্ন মেনি থংস। 

“আমার 'ি বলা উচিত ছিল ? 

“আপনার খুব থিয়োরেটিক্।ল কথা বলা উচিত 'ছিল। পরীক্ষার 
প্রম্নোত্তরের মতো । যেমন,পাওয়ার আমাদের ফার্স্ট প্রায়রিট । আনএমপ্লয়মেণ্ট 
|নয়ে 'সারয়াসাল ভাবতে হবে । ্র্যান্সপোর্ট আমরা টোয়াণ্টিয়েথ সেণ্টারতে 
আসার চেস্টা করবো । ডু ইউ ফলো? 

“আমরা টোয়েশ্টয়েথ সেপ্ছুরতেই তো আছ ।, 

ণফ্জিক্যালি, মেটিরিয়ালি পড়ে আছি সেভেনাটন্থ কি এইপ্টিন্থ 
সেপ্চুরতে । আমাদের গ্রামে এখনও জোনাকিই 'ীবদ্যৎ। টোটকাই একমাত্র 
চাকৎসা । দিল্লী আর বোম্বাই কোনরকমে নাইনাঁটন্থ সেন্ড ক্স করেছে ।” 

রাজ্যপালের আলাদা একটা আভিজাত্য । বেশ বুঝলুম এই আভিজাত্যে 
আমার খামাতি আছে । ম।থা নিহ্ু করে দরবার হল থেকে বেরিয়ে এল্‌ম ৷ 
আমার স্ত্রী কেবল বলতে লাগল, “হ্যাঁ গো, রাজাপাল তোমাকে ধমকালেন ? 
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ধমকধামক দিলেন !” 

আমি কথা বলতে পারছি না। গোটা ছয়েক মাইক্রোফোন আমার ঠোঁটের 
সামনে । আমি চলেছি মাইক্রোফোনও পাশে পাশে চলেছে । আমার স্বর 
কোমরে এক থাক চার্ব জমেছে । সেটা সুখের না অসুখের বলতে পারবো না। 
বাঁ হাত বাঁড়য়ে কটাস করে চিমাট কেটে দিলুম । বোকা, তোমার বুদ্ধি নেই । 
যা বলছ, সব যে টেপ হয়ে সারা ভারতে ছাড়িয়ে পড়ছে ! 

সাংবাদিকদের হাত থেকে সহজে মনৃস্তি পাওয়া অসম্ভব ব্যাপার । আজকাল 
আব্মুর মেয়েরা সাংবাদিকতায় এসেছেন । তাঁদের আবার ঠেলে সরানো যাবে 
না। ইংরোজ কাগজের এইরকম একজন সাংবাদিক প্রশ্ন নয়ে ঘাড়ের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন, 'আপনি কি এই মিনাস্ট্র রাখতে পারবেন ?£ 

চান্‌ করে রন্ত উঠে গেল মাথায় । জিন্স পরা ছুকার বলে কী। বেশ 
একটু রেগেই বলল্‌ম, "পারবো না কেন ?” 

বড় বেশি জোড়াতালি তো। আর সবাই আনকোরা নতুন। একেবারে 
নাভস। 

'কাম্পউটার কি বলেছে জানেন ? এইটাই এ রাজ্যের শেষ মিনিষ্ট্রি । শেষ 
কথা । লাস্ট ওয়ার্ডস |” 

কাম্পিউটার তো আর দেশ চালাবে না ।” 

“দেশ আমরাই চালাবো । লেটেস্ট ম্যানেজমেন্ট টেকাঁনকে |, 

“একটু একসপ্লেন করবেন ।, 

“আমার নিজের ধারণা খুব একটা পাঁরজ্কার নয়। মডেলটা 'দিল্পী থেকে 
ধার করব । প্রয়োজন হলে আমোরকা চলে যাবো । তবে আমার নিজঙ্ন 
প্ল্যান হল দেশটাকে 'বাঁভন্ন ফ্যাকালাটর হাতে তুলে দেবো । ব্যবসা বড়বাজার 
দেখবে । শিজ্প িজ্পীরা দেখবেন । শিক্ষা শৈক্ষকরা দেখবেন । কাষ কৃষকরা 
দেখণ্ন। পুরো দেখাশোনার ব্যাপারটা কোম্পানীর হাতে ছেড়ে দেবো । 
মাসে মাসে আমরা একটা মাসোহারা পাবো । আমরা আমাদের বখেরাটা বুঝে 
নেবো । আমাদের স্লেট আমরা পাঁরজ্কার রাখবো । কাউকে বলতে দেবো না, 
যে তোমরা এই করলে না। ওই করলে না। বার হ্যাঁপা সে সামলাক, আমাদের 
কাঁচকলা । 

শনবচিন জিতলেন কি করে ? 

: গনেগোঁটিভ ভোটে ।, 
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পরের বার ফিরে আসছেন কি ৮ 

'পরের কথা পরে । পাঁচ বছরে আমরা সবাই সমানভাবে গুছিয়ে নোবো ।” 

গাড়িতে উঠে পড়লুম । পরের দিন কাগজের হেডলাইন দেখে স্তম্ভিত । 
ব্যানার হেডলাইন, “নতুন মন্ত্রিসভার শপথ গ্রহণ । মৃখ্যমন্তীকে রাজ্যপালের 
[তিরস্কার ।” 

শ্যামলীকে ডেকে দেখালুম, “তোমার কাণ্ড দেখে বাও। তোমার জন্যে 
প্রথম ধদনেই বিশাল হেচিট। অক্ষরের সাইজ দেখেছ । বিয়াল্লশ €ি বাহাত্তর 
পয়েশ্টের এক একটা ঢ্যালা ছখড়ে মেরেছে । এখন থেকে জেনে রাখ, আমরা 
সাধারণ ভাত ডাল খাওয়া মানুষ নই । আম মুখা, তুমি স্ত্রী মুখা। এক 
নম্বর নাগারক আমরা । ফিল্ম স্টার আর পাঁলাটক্যাল স্টারে কোনও তফাৎ 
নেই । আমরা যা বলব, যা করব, সবই সংবাদ হয়ে কাগজে বৌরয়ে যাবে। 
জানবে, দেয়াল আর দেয়াল নয় । বিশাল চারটে কান। রাষ্ভা আর রাষ্তা নয় 
ক্যামেরার লম্বা চোখ । সেই কারণে কথা বলবে না । কোনও কিছু করবে না। 
এখন থেকে আমাদের আদর্শ হবেন, শ্রীজগন্নাথ | এ বাঁড়, ও বাঁড় ওই আগের 
মতো, দিদি কী রান্না হলঃ দাদ ক সিনেমা দেখা হল,ছেলের রেজাল্ট বেরোবে 
কবে, এই সব একদম করবে না । এই অভ্যাসটা "তামার ?চরকালের । লাটাইয়ের 
সুতোর মতো নিজেকে গাঁটয়ে রাখবে সব সময় । সব কথার এমন উত্তর দেবে, 
যেন দুরকম মানে হয়, কি কোনও মানেই হয় না।, 

'যাদ কেউ জিজ্ঞেস করে কেমন আছেন 2 

'সলবে, বষা এবার ভালো হল না। না না, দাঁড়াও, ওটা তো.বলা 
যাবেনা ।'? 

'কেন » 

রস্ক আছে। স্বীকারোস্ত হয়ে গেল। বা ভালো হল না মানে খরা । 
সঙ্গে সঙ্গে কাগজে ফলাও হয়ে যাবে । দেশব্যাপী খরা । মন্ত্রীরা নাকে তেল 
দিয়ে ঘমোচ্ছে। সেচের কোনও ব্যবস্থাই করা হয়নি, ন্্াণ বিলম্বিত। ব্রাণের 
টাকায় পার্ট ফিস্টি খেয়েছে । ওদের অনেক স্টক ছবি থাকে । [খরার ছা, 
বন্যার ছা । বেহালার মাঠে গরু চরছে, ঠিক দুপুরে সেই ছাঁবটা ছেপে বললে, 
বারভূম বাঁকুড়া জবলে গেল । ক্ষান্তপ্পাঁসর ফাটা ফাটা মুখ, লিখে দিলে অনু 
দে। এজরা স্ট্রিটের ভাখার। অনাহারের আনাটাম ।, 

“তা হলে কি বলবো ? 


৯১৪ 


“বলবে ঃ আপাতত মাস তিনেক কিছু না বলাই ভলো'। ফ্যাল ফাল 
করে তাকিয়ে থাকবে । আমাদের মল্ল হবে, শুনেও শুনাছ না, দেখেও, 
দেখাছ না।' 

“আমি বলবো? আমাদের মেয়েদের একটা ভালো শব্দ আছে, তাইই ।" 

“হ্যাঁ হ্যা, তা আ আ আই। সবেতেই ওটা বাবহার করা যায় এবং করবেও। 
এখন দেখবে অনেকেই তোমাকে অনেক ক বলতে আসবে। আপার সোসাইটির 
মাহলারা আসবেন। গুদের সব নানা ব্যাপার আছে, বুঝলে 2 ওয়েলফেয়ার 
সোসাইটি। ক্রযাফটস ডেভালাপমেস্ট মোসাইটি। স্লাম ডেভালাপমেন্ট সোসাইটি। 
ধনউীট্রশান প্রোগ্রাম । আই ব্যাঙ্ক । িডাঁন ব্যাঙ্ক । মৌঁডীসন ব্যা্ক। বুক 
ব্যাঙ্ক । 'প্রজারভেশন অফ ওম্যান রাইটস । বটল ব্যাঙ্ক । 

“বটল ব্যাঙ্ক কি জীনস? * 

“মদ ও বিয়ার বোতল সংগ্রহ করাই যে সামৃতির কাজ । নানারকম 'জীনস 
তোঁর করে, সারা বছর খরা নানা ফেট অর্গনাইজ করেন, সেইখানে বাক করা । 
ওই রকম একটা ফেটে আম একবার এক মাসের মেয়ের গায়ে হবে এই রকম 
জামার দাম শুনে ভয়ে পাঁলয়ে এসোঁছলম । কত দাম হতে পরে ? 

“তাঁরশ, চাল্লশ ম্যাকসিমাম 1? 

'সাদা, জ্যালজেলে একটা কাপড় । দাম, দুশো টাকা । ছোট্র হাতমোছা 
একটা তৌয়ালের দাম পণরটশ টাকা । থাক ও প্রসঙ্গ থাক । ওই সব সূরাঁভত, 
আযা্টিসেপাঁটক মহিলারা তোমার কাছে প্রায়ই আসবেন । ঠোঁটে জাম রঙের 
ধলপাস্টক । ঘমান্ত মেকআপ । তোমাকে দিয়ে সভাসামাঁতি করাবেন, উদ্বোধন 
করাবেন, প্রাইজ দেওয়াবেন, আই অপারেশান ক্যাম্পে চশমা বিতরণ করতে 
হবে । বিরন্ত হলে চলবে না । ওই মাঁহলারা এখন বধ্‌ হত্যা ও নারা ধর্ষণ নিয়ে 
খুব মাথা ঘ্ামাচ্ছেন। তোমাকে হয়তো প্রন করলেন/বধহত্যা কি খুব বেড়েছে? 

“আম সঙ্গে সঙ্গে বলব, তাআই |” ্ 

“রাইট । সোনা আমার ৷ গুরা জজ্দেস করবেন, গ্রামে গঞ্জে, রাষ্ঠাঘাটে 
মাহলারা ধর্ষণকারীর ভয়ে হাঁটতে পারছে না ।' 

'আমি সঙ্গে সঙ্গে বলব, তাআআই ॥” 

'তুমি পারবে । তোমার সে এলেম আছে। তবে তোমাকেও সেবার কাজে 
লাগতে হবে। ভয় পেও না। সেবা মানে কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে পঙ্গতে 
পাঁরাবশন নয় । একটা গাড়ি থাকবে, তোমার হাতে কিছদ ফাইল আর কাগজপত্র 


থাকবে । তোমার কোথাও একটা অফিপ' থাকবে । আর সমাজসেবার এমন 
এনন দিক সব বেছে নেবে যা ইপ্টারন্যাশনাল । তোমার উদ্দেশ্যটা হবে, থেকে 
থেকে বিদেশ যাওয়ার সুযোগ করে নেওয়া । যেমন ধরো বস্তি বা ফুটপাথের 

ধশণুদের পঃয়ে পাওয়া নিবারণ । চলে গেলে আর্জোশ্টনা 'ক উরুগুয়ে । যেমন 

ধরো নিয়াবত মায়েদের গর্ভকালীন অপ-ম্টি । চলে গেলে 'নউইয়র্ক। কাঁণয়া 

গ্রযাফাঁটং, চলে গেলে মস্কো । সব সময় মনে রাখবে, মানুষ তোমার গিয়ে 

ণবলোত কুকুর নয়, যে অত সেবা আর তোয়াজ করতে হবে। ভেবে দেখ, 

পাঁথবীতে যত গোজ্ডেন বিব্রিভার, কি গ্রেটডেন, কি বকসার কি চু হুয়াহুয়া 

আছে তার চেয়ে হাজার হাজার গুণ বেশি মানুষ এই কলকাতায় আছে । মানুষ 

পটল তুলে কিছুই করতে পারবে না। কোনও করুণা, কোনও সহানুভাতিই 

আদায় করতে পারবে না । দূুহাজার এক সালে অবস্থাটা কিরকম দাঁড়াবে জানো, 

মরলো, মরলো, :বাঁচলো বাঁচলো । অনেকটা নৌড় কুকুরের মতো । সারা 

রাত খেয়োখোয় ৷ পথের ধারে পংটাকপাঁট । লোকে যেভাবে মরা কৃকুরের 

[দিকে তাকিয়ে চলে যায়, সেই উদাসীনতায় চলে যাবে । বড় জোর গাটা একটু 
ঘুলিয়ে উঠবে । আমরা গাঁদতে কিছুকাল স্টিক করে থাকতে পারি, তা হলে 

আমাদের যে দুটো কাজ করে যেতে হবে, তা হল ক্যানবালক ক্যানাইন 

সোসাইটি তৌর। পুরোপুরি । আধাশক নয় । একজন কসাই গরু ক 

ছাগল মরে পড়ে আছে দেখলে ক ভাবে 2 আহা, মরে গেল রে, বলে নাকের 

জল টানে? না। সেলাঁফয়ে ওঠে, চামড়া । কাফ, ক্রোম, কিড লে"ার। 

দু হাজার একে, আমরা এমন করে দোবো, মানুষ দেখলেই মানুষ কওকালের 

কথা ভাববে । ছাড়িয়ে ছাঁড়য়ে, 'ব্রিচ করে একসপোর্ট। বিদেশে ক্কালের 

1ডম্যাণ্ড জানো 2 সাংঘাঁতক ভালো ব্যবসা । তারপর ধরো, মানুষটা জশীবত 

অবদ্থায় ইংল[া"ড, আমেরিকা, ভিয়েনা, ভেনেজুয়েলা যেতে পারল না। সেই 

দুঃখটা মিটলো । বিকাশ সামুইয়ের কঙ্কাল িয়েনায় ঝুলছে । কে ব্লতে 

পারে, হাড়ের খাঁচায় আত্মা-অদশ্য পাখা হয়ে উড়ে আসে কি না! আসতেও 

পারে । বিদেশে ওই লোহালকড় আর কিছু জামা কাপড় ছাড়া, আমাদের সব 

1জানসই তো, সাব স্ট্যান্ডার্ড । ভেজালে ভার্তি। কঙকালে তো আর ভেজাল 

চলবে না। তুমি বুক ঠেলে ঠুকে বলতে পারবে, একসপোটার অফ পিওর, 

জেনুইন কঙ্কাল । 

“তুমি 'সারয়াসাল বলছ * 


৯৬ 


“কঠিন সত্য সিরিয়সেলি বললেও বাঙ্গের মতো শোনায় । তুমিও জানো, 
আমিও জানি পৃথিবাঁটা সত্যই কি? ক্ষিতি, অপ, মর, তেজ, ব্যোম । আর্থ, 
ফায়ার, ওয়াটার । মাটি থেকে উঠে মাটিতে ফিরে যাওয়া । ছিতায় চাপবো, 
চড়বড় করে পুড়ে যাবো । দেয়ালের দিকে তাকাও, ছাবটা নজরে পড়ছে ।" 

হ্যাঁ। বাবা আর মা।' 

দুজনে দুজনকে ভীষণ ভালোবাসতেন । অন্তত আমরা তাই মনে করতুম । 
আত্মীয়-স্বজনরা বলতেন, আহা । সাক্ষাৎ হরগোরী | মা মারা গেলেন । বছর 
না ঘুরতেই আমার মাস মা হয়ে এলেন । বোঝো ব্যাপার । সে আবার কি রকম 
মা, যাঁর সংসার ভালো লাগে না। দশটা বাজতে না বাজতেই সেজেগুজে বোঁরয়ে 
পড়েন। কয়েক শো বন্ধৃবাম্ধব । আজ এর বাঁড় কাল ওর বাঁড়। পরশু 
1সনেমা। "দ্বিতীয় পক্ষের বউ । *বাবা মিউাঁমউ করে বলেন, মানু সংসারটা 
এবার ধরো । মাস বলেন, ধুর সংসার আমার ভালো লাগে না! এই তো 
জীবন! আজ আছি কাল নেই । ফার্ত করে যাই । আসলে মায়ের পাশাপাশ 
বাবা মাঁসর সঙ্গেও একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বজায় রেখোছলেন । সেই সময়ে আদর 
দিয়ে দিয়ে একটি বাঁদরণ তৈ'র করোছিলেন। তাকে আর সামলাবেন কি করে ? 
আমার হাফরাদার িয়ের কোলে মানুষ । আমাদের ছেলেবেলাটা মাসীর হেস 
দেখেই কেটে গেল । মাঝে মাঝে আমার দকে তাকিয়ে বলতেন, কিরে ছেলেটা ! 
কি দেখাছস ! আমার বাবা যখন মারা যাচ্ছেন, তান তখন কাঠমাণ্ডুতে কেনা- 
মাত করতে গেছেন। ফিরে এসে বললেন, মরার আর সময়'পেলে না । মন্তব্যটাকে 
আপ্রাণ চেম্টা করে আমরা ভূলে গেল্‌ম । ভাবলুম, শোকে মানুষের মাথার 
ঠিক থাকে না তে। ! বেড়ালের পায়খান। করা দেখেছ ? নরম ভুসভুসে মাটিতে 
করে, তারপর চাপা 'দয়ে দেয় । জীবনের নোংরা সত্যকে মামরা সেইভাবে চাপা 
দিয়ে দি। তারপর বাগান করার সময় মাঁট খড়তে গিয়ে হঠাৎ হাতে লেগে 
যায়। ঘেন্না ঠেকাই এইভাবে, ভালো সার । গাছ ভালো হবে। এরপর, 
সেই মাসি আমার বাবার বন্ধু পরোজবাবূর ঘাড়ে গিয়ে চাপলেন। রাধাধাগ্ারে 
সরোজবাবুর ঘাঁড়র দোকান ছিল । মাহলার স্বভাব গতাঁন ভালোই জ্রানতেন, 
তবদ সামলাতে পারলেন না নিজেকে । সংসার ভাসিয়ে ভেসে পড়লেন। যানি 
সময়ের ব্যবসা করতেন, তিনি নিজের সময় বুঝতে পারলেন না। নাণাসিক 
চাপে সৌরব্র্যাল আযটাকিংয়ে ছ মাস বিছানায় পড়ে থেকে বিদায় নিলেন । তাঁর 
সাথের মানু একজন নার্সের হাতে তাঁকে তুলে দিয়ে যথারীতি নেচে বেড়ালেন। 


৯৭ 


এইবার আমি তোমার কথায় আসি । তুমি দিনকতক আমার বন্ধ শৈবালের- 
সঙ্গে বেশ বাড়াবাঁড় করেছিলে । মনে আছে? 

শ্যামলীর মুখটা বেশ করুণ দেখাল । আম ইচ্ছে করেই একট: ধাকা. 
মারলম । আজ আমার সুযোগ এসেছে । আম অবশ্য খুব সাবধানে প্রাতভার 
কথাটা চেপে গেলুম । আমার এই ব্যান্তগত কাদা খোঁচাতে গিয়ে, হঠাৎ একটা 
সত্য পেয়ে গেলুম । . ল্যাক মফ ইনটেলিজেনস মানুষকে যেমন অসহায় করে, 
দুর্বল করে,স্টেটের ক্ষেত্রেও ইনটোলজেনস ল্যাপস সাঙ্ঘাঁতক একটা উইকনেস। 
উইকপয়েণ্ট। শ্যামলী যাঁদ প্রতিভার ব্যাপারটা জানত, সহজেই আমাকে 
ব্ল্যাকমেল করতে পারত । আম অমন আপারহ্যাশ্ড নিতে পারতুম না । আমার 
ক্যাবিনেটে একটা দপ্ধর রাখব, ৬উইকনেস ভিপার্টমেণ্ট । ফুল ফ্রেজেড একজন 
মন্ত্রী থাকবে, উইকনেস মন্ত্রী । তার কাজ হবে আমাদের দুর্বলতা খোঁজা । 
দুর্বলতা হল নাইলন কর্ড । হোলি আযলায়েনস টেকে না। ধর্মের কথা যত 
মত তত পথ। আনহোলি আযলায়েনস স্থায়ী হবে । হালাঁফল কেন্দ্রে কি হয়ে 
গেল। ভালো মানুষের ছেলেরা স্‌ৎ সরকার গড়তে চেয়ে গক কেলেঙকার ! 
কোথা থেকে এক বফর্স এসে ঢুকলো । কার যেন সুইশ ব্যাঙ্কে টাকা বেরোল ৷ 
কে নিয়ে এল জামনি সাবমোরন। সব তালগোল পাকিয়ে গেল। এ বলে 
আম সং» ও লে আম আরও সং। সতে সতে বুদ্ধর লড়াই । কাদা ছোঁড়া- 
ছুঁড়। পদত্যাগ । বাহত্কার। দপ্তর বদল। আম একজন প্রলোভন মন্দ 
নিয়োগ করবো । সেই দণ্তরের কাজ হবে সংকে প্রলোভনের মডার্ন ধটকনিক 
দিয়ে অসং করে তোলা । সতের অহঙ্কার সাঙ্ঘাঁতক অহঙ্কার । পাগলামি। 
আই আযম অনেস্ট বলে ঠোঁট ফুলিয়ে, মুখ ভেটকে বসে রইল । ঘত সব 
কৃসংস্কার। সোনার যেমন পাথরবাঁট হয় না, মানুষের সংগঠনও তেমান সং 
হতে পারে না। একজন মানুষ আত কষ্টে হর্তৃকি ত্রিফলা খেয়ে,চোখে প্লুকোমা 
ধাঁরয়ে, সর্ব অঙ্গে বাত লাগিয়ে বাবা রে মা রে করে এক ধরনের জড়দগব সং 
হতে পারে । একসঙ্গে একশোটা মানুষের একটা দল সং হতে পারে না। তাই 
যাঁদ হবে ধমণয় প্রাতিষ্ঠানের এ অবস্থা হবে কেন ? শিক্ষাপ্রীতষ্ঠানের খোলনলচে 
খুলে পড়ে যাবে কেন? “হেলাদ' মানুষ মাব্রেই এীদকসোঁদক করবে । কোনও. 
নিস্তার নেই। ইতিহাসের ও মাথায় তারকেশবরের মোহন্ত। এলোকেশশকে 
কোলে 'নিয়ে বসে আছেন । এ মাথায় রজনীশ । 

হোঁদকা দুজন বাঁডগার্ড পাঠিয়েছে । আজকাল এই এক জালা হয়েছে । 
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প্রধানমন্ত্রী বুকে স্টিলপ্লেট বেধে ট্যাঙা হয়ে ঘুরছেন । হাত দুটো বগলের 
পাশে টাঁশ হয়ে পড়ে না। চৌতিয়ে থাকে । কোটের হাতা দুটো ট্যাঙটেঙি 
লাগে । “হাম হিন্দ-ন্ঞান' বলে বুকে ঘ্যাষ মারার উপায় নেই । জেনুইন 'বৃকের 
শব্দ বেরোবে না। কৃত্রিম ক্যানেন্তারা পেটা শব্দ বেরোবে । টোলস্কোঁপক 
রাইফেল 'দিয়ে কেনৌডকে মেরেছিল। সেই থেকে রেওয়াজ হয়ে গেছে, কিছ? 
কারীর; যাই একটা প্রধানমন্তী মেরে আস । ভারতে গণ্ডা গণ্ডা মুখামন্্ী | 
রোজ একটা করে মারা যায় । মারে না, কে আর ছুচো মেরে হাত গন্ধ করতে 
চায় * তবু রেওয়াজ হয়েছে, দুজন রক্ষী থাকবে । রক্ষীরা যে কত বাঁচাতে 
পারে, তা সেতো দেখা গেছে। সেই শ্রীলওকায় প্রধানমন্ত্রীর ঘাড়ে বন্দ্‌কের 
কংদো লাঁড়য়ে দলে । যে মেরেছিল তার হাত ফসকে বন্দুকটা পড়ে না গেলে 
কিহতঃ আনোয়ার সাদাতের দি হুল ! 

রক্ষী দূজন রকে বসে আছে । জানালা দিয়ে আমার ঝকঝকে গাঁড়টা 
দেখতে পাঁচ্ছ। একটু পরেই আমাকে বেরতে হবে। মুখামন্তী হবার পর 
আমার জীবনের রুটিন একদম পালটে গেছে । সেআ'ম আর নেই। যে!গ 
ব্যায়াম ধরতে হয়েছে । সেইটাই নিয়ম । এ দেশের বড় বড় লোক যোগ ব্যায়াম 
করেন ও দেশের বড় বড় লোক করেন জগিং । আম জাঁগংই করব ভেবোছলাম । 
সদ্য বলেত ফেরত এক্সপার্ট বললেন, “জাঁগং তো এ শহরে চলবে না। এয়ার 
পালউশান লেভেল এত হাই, এখান লাং ক্যান্সার ধরে যাবে । ইওরোপ হলে 
“সেফাল' জাঁগং করতে পারতেন । কলকাতাটাকে তো আপনারা “প্যারাডাইস 
লস্ট' করে ফেলেছেন । নরককুণ্ড ।” ৃ 

"আপনারা বলবেন না। আমরা কিছ; কারান । করেছেন যাঁরা চলে গেলেন 
তারা । আমরা তো জাস্ট এলুম । এইবার করা শুরু হবে ।' 

এয়ার কাঁণ্ডশানূড মাকে থেকে আমার যোগ ব্যায়ামের জাপানী পোশাক 
এসে গেছে। বিলেত ফেরত একজন ডান্তারবাবু আমার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করেছেন । 
থরো চেকআপ । প্রেসার, পালস, হার্টীবট । সুগার, ব্লাড কোলেসদ্রাল পরীক্ষা 
হয়ে গেছে । নমাল। এই চেকআপটা আমাকে মাঝেমাঝেই করাতে হবে । 
কোনও উপায় নেই । আম তো আর সাধারণ মানুষ নই । এত বড় একটা 
স্টেটের মুখামন্ব । আম এখন সব ব্যাপারেই এক নম্বর । এক নম্বর রোগ । 
এক নম্বর রোগী । আমার ডায়েট চার্ট তোর | চার্ট 'মাঁলয়ে খেতে হবে । 
ভোর ছটায় একগেলাস লেবুর রস । সামান্য ওয়া্কং। আসন । . বাথরূমে 
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বাথটাব গাঁজার এসে গেছে । এক টাব জল ভার্ত করে বাথ সম্ট ছেড়ে শয়ে 
পড়ে খানিক খলর বলর । তারপর বাথরোব পরে পোর্টিকোয় বসে অজ্প একটু 
দেশের চিন্তা । দেশই তো ঈশ্বর । তৎপরে ব্রেকফাস্ট । ডিম খাবো । রুট 
খাবো । জ্যাম জেলি খাবো । ফল খাবো । চায়ের লিকার খাবো চিনি ছাড়া । 
তারপর িটামন ক্যাপসুল একটা । ভিটামিনের কনসাইনমেন্ট এসেছে লন্ডন 
থেকে । দিশি িটামিনে ভিটামিন নাও থাকতে পারে । গংড়ো হলুদ । এ 
দেশের ওষুধে ওষুধ থাকবে এমন দেশ শাসন আমরা কার না। আমাদের 
পূর্বতন শাসকরা একটা জানিস শিখিয়েগেছেন সবাঁকছুরমধ্যে একটা “সারপ্রাইজ 
ফ্যান্্র' রাখবে । কি আছে ! বাঘ আছে না ভালুক আছে ! ভূত আছে না প্রেত 
আছে । পেটে গেলে মরবে না শাঁচবে । তারপর কি হয়! এই আছ। এরপর 
কিহয়। বোম মারে না ছাঁর। মাল বোঝাই লার ঘাড়ে চড়ে, না মান! 

রেকফাস্টের পর রাইটার্সে গিয়ে রাজ চিন্তা । এগারোটায় এক কপ ব্র্যাক 
কফ । দেড়টায় লা । স্যপ। চার চামচে দেরাদুন রাইস । প্লেণ্ট অফ 
ভোঁজটেবলস । বেকড ফিস। একটা মাস্ট । পনের মিনিট হালকা ঘম। 
একটা ডানহিল সিগারেট । বেশ পাঁরবর্তন। দিনে চারবার বেশ পারবর্তন। 
সাইকোলাজক্যাল ফ্যান্টার ৷ পাঁরধেয়র সঙ্গে মনে যোগ । রাইটাস। মিটিং । 
ফাইল ধরে টানাটান। ছটায় মিট দ্যা প্রেস । কর্মময় একটি দিনের অবসান । 
আটটার সময় মেপে মেপে ঠিক তিন পেগ স্কচ হুইস্কি । তারপর একটা 
মুরগীর ৩0ং। বেক করা । দুটো ফুলকো র্াটি। একটা পাভং। সানে 
যংসানান্য ক্ষমিবৃত্তি। 

আমি আমার পাসোঁনাল 'ফাঁজাসয়ানকে বলোছলম,মশাই ?িতনটে মধ্যাবত্ত 
বাঙাল বায়রাম আমি ঘণা কার, কোনও বড় মানুষের যা কখনও হয় না, 
পেটের অসুখ, সার্দজবর আর কথায় কথায় মাথাধরা ।? 

ডাঞ্টার বললেন, “ধরেছেন ঠিক | কেরানী আর মাস্টারদের হয় । ডিফেকাঁটিভ 
ইং হ্যাবটস । আপাঁন বেগড়া সালের ভাত প€ইশাকের ঘ্যাট, পোস্ত, বাঁড়র 
চালে যেসব আনাজপা1ত হয় যেমন লাউ কুঘড়ো ছোঁবেন না। ঢ্যাঁড়স 'বঝিঙে 
চিচিঙ্গে এসব জনগণের দিকে ঠেলে দিন। স্রেফ প্রোটিনের ওপর থাকুন, আর 
দঁতন পেগ 'বালাত ঢালুন, দেখবেন কনস্টিটিউশান চেঞ্জ করে গেছে । আর 
আপনার তো কোনও টেনসান নেই 1: 

“টেনসান নেই ! বলেন ক? এত বড় একটা দেশ, ভার এই 'মাঁলয়ানস 
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অফ প্রোবলেম । ৃ 

'ও সব বলবেন। মুখে একশোবার কেন, হাজারবার বলবেন, 'কন্বু ভুলেও 
মনে বাসা বাঁধতে দেবেন না। সেই রবান্দ্ুসংগণতটাকে একটু এদক সৌঁদক 
করে করে গাইবেন, হবার যাহা হবে তাহা । মরার যাহা মরে । দুটো জানিস 
আগ্তবাক্য নিজে মনে রাখবেন, সভাসাঁমাতিতে প্রত্যেকের মনে গেঁথে দেবার চেষ্টা 
করবেন। ডেভালাঁপং কাস্ট্র। চাল্লীশ বছর ধরে ডেভালাঁপং। চারশো বছর 
পরেও ডেভালপিং। কাস্ট্রি হলো কা্ট্রীলকার, হাজার চেষ্টা করলেও স্কচ 
হুইস্কি হবে না। দুনম্বর হল সেপ্টার। স্টেট থাকলেই সেন্টার থাকবে । 
সেণ্টারের বিমাতাসলভ ব্যবহার । সাতখুন মাপ । আপনার আবার টেনশান 
কিসের । চাবুক মারার মতো দুটো ঘোড়া সবসময় রোড । আর সবশেষে 
সুইট ডিশের মতো মিস্ট হেসে পাঁরুবেশন করবেন, বন্ধুগণ, প্রবলেম ইজ 
লাইফ । এই করে চল্লিশ পণ্াশ বছর আপনার পূর্ববতর্খরা তো বেশ ভালই 
চালিয়ে গেলেন । 


সব পার্টরই একটা পার্টিআঁফম থাকে। প্রোসডেণ্ট থাকে । চেয়ারম্যান 
থাকে । আমাদের তো আগে কোনও অগ্রনাইজেশানই ছিল না। অন্তত 
আমার ছিল না। আমি হলুম গিয়ে রাজনোতিক জেলে । খ্যাপলা জাল ফেলে 
পার্টভাঙা এক একটা চেলাকে ধরেছি । রামপ্রসাদ বেচে থাকলে আমাকে 
দেখেই লিখতেন জাল ফেলে জেলে বসে আছে জলে। বড় বড় পাট” সব ভাঙতে 
ভাঙতে টুকরো হতে হতে পার্টি আর নেই মিছরির চাক নয় চিনির দানা । 
ইলেকশান জেতার পর টাইম পাব্রকার,একজন সাংবাদিক কথাপ্রসঙ্গে বলোছিলেন 
ভারতে এখন ধা অবস্থা একটা লোক একটা পার্টি । ভদ্রলোক বয়সে প্রবীণ । 
ইতিহাস বেশ জানেন । অতুল্য ঘোষ, কংগ্রেসের ভাঙন থেকে রাজশীবের 
আমপাৃযটেশান পর্যন্ত গড় গড় বলে গেলেন। ধরলেন জনসঙ্ঘকে । চলে 
এলেন, কমনানিস্ট পার্টি অফ ই্ডিয়ায় । ভাঙছে, শুধু ভাঙছে । 
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টাইমের সাংবাঁদক। বেশ সমীহ হচ্ছিল। টাইমে বাদ ছোট্ট করে যেকোনও 
জায়গায় ভদ্রলাক আমাকে একট; চ্ছান করে দেন। পর্রপান্রকার শেষকথা না কি 
এই টাইম ম্যাগাঁজন! আম শুনোছ। ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
আমেরিকান আযাকসেন্টে “হোয়াট ইজ দ্যা নে' অ* ইওর প্যাঁর্ট * 

সবকটা শব্দ একসঙ্গে জাঁড়য়েমাঁড়য়ে এমন করে বললেন, প্রথমে ধরতে 
পারান। শেষে বুঝলাম প্রশ্নটা হোলো তোমার পার্টির নাম কি? আমি ঝপ্‌ 
করে বলল,ম “ছত্রভঙ্গ পার্ট অফ হীণ্ডিয়া ।" 

“ওয়াট ৷ ছাত্রভ্যাঙ্গ । ওয়াঁটস দ্যাট ? 

সায়েব তুমি ছাতা নিশ্চয় দেখেছ 2 আমব্রেলা। িকটিক লাগানো । 
একসময় বিরাট একটা পার্টর গবশাল ছাতা ভারতের মাথার ওপর ধরা ছিল। 
তার তলায় সব নৃত্য করতেন। সেই ছাতাটা গেছে ফে*সে। ফদাফাই। 
িকাঁফিক খুলে ছন্রাকার ৷ এরই নাম ছত্রভঙ্গ ৷ পুরনো সব দলই প্রায় ছন্রভঙ্গ । 
সেই সব দিক ধরে এনে আমার এই পার্টির ছাতা, দেশের মাথায় নয় নিজেদের 
মাথায় ধরোছ । যে কোনও দিন খুলে যাবে । সেই সম্ভাবনার কথা ভেবেই 
নাম রেখোঁছ, ছত্রভঙ্গ পার্ট অফ ইন্ডিয়া” । আমাদের দেশের সবাঁকছ্‌রই শেষ 
পারণাতি ছনুভঙ্গ । 

সায়েব শুনে মহাখাাঁশ । এইটুকু একটা ক্যামেরা বের করে গফচিক ফাচিক 
করে খান কতক ছাঁব তুলে নিলেন । অপেক্ষায় আঁছ, কবে টাইম ম্যাগাঁজনে 
আমার ছাঁব বেরোয়। সায়েদের আবার বিশ্বাস নেই। তাদের চোখে 
ভারতবর্ষ ! ছন্রভঙ্গ পার্টর একটা অফিস হয়েছে, বড়বাজার ব্যবসায়শ সাঁমাতর 
কূপায়। বড় বিজনেস হাউসের কপা আমরা এখনও পাইন । পেয়ে যাবো । 
টাউটরা ঘোরা ফেরা করছে । পাঁলাঁটকস আর প্রোসাঁটাটিউশান আমরা এক 
করে ফেলব । সে প্ল্যান আমাদের আছে । 

অ।ঞ্জ আমাদের সবচেয়ে গনরদত্বপূর্ণ মাটং। দগ্তর বণ্টন করা হবে। 
সবচেয়ে বড় লাঠালাঠির ব্যাপার । একাঁটি পানীয় জল কোম্পানী গাঁড় বোঝাই 
বোতল পাঠিয়ে দিয়েছে । 'সাঁড়ির বাঁপাশে বিশাল এক আইস বকস। জলের 
বোতল ঠাণ্ডা হচ্ছে । লাল, সাদা, হলদে । ঢোকার দরজার মাথার ওপর 
পাঁতিলেব; আর শুকনো লঙ্কার মালা ঝুলছে। দরজার দুটো পাল্লায় সদ্য আকা 
স্বাশ্তকা চিহ্ন দগদগ করছে । বড় বড় করে লেখা, শৃভলাভ। বড়বাজারের 
ম্যানেজমেন্ট । এ যেন পানমশলার দোকানের উদ্বোধন অনুষ্ঠান । টেস্টে না 
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মললেও সহ্য করতে হবে । সেই বলেছে না পাঁলাটকস মেক স্টরেঞ্জ বেড 
ফেলোজ। ওরা আপাতত মাসলম্যান সাপ্লাই করবে। টাকা পয়সা দেবে। 
পেপার পাবালিসাটিতে সাহাষ্য করবে । দুখানা মারাতি, একটা জিপ দিয়েছে 
সান কোম্পানীর । আবার কি ! দুধ দিলে চাঁট সহ্য করতে হবেই বাবা । 
আমার আগে যাঁরা দেশসেবা করে গেছেন তাঁরা কি করেছেন বাবা ! কার সেবা ? 
ও সবাই জানে । সদ্যোজাত শিশুটি পযন্ত জানে । সেবা মানে গণেশ সেবা । 
সর্বহারার পাঁ্ট হয়, সর্বহারা পার্ট হয় না। আম গ্ান্ধীবাদকে পামান্য 
একট, টুইস্ট করে নিয়োছ। সেটা হল 'বগ হাউসের সেবার চেয়ে স্মল হাউসই 
ভালো । স্মলের চাহিদা স্মল । বিগের চাহিদা বিগ ॥ বিগ টেকস্টাইল মিল 
এক কোট টাকার লাইসেন্স চাইবে । স্মল চাইবে দশ লাখ টাকার জিংক ক 
লেড। স্পেয়ার পার্টস । পু 

স্টার বুবনা আজ 'সিজ্ক টোরনের পাঞ্জাব পরেছেন । পায়ে সাদা মোজা 
কালো বুট। ভূশীড়টা ঠেলে উঠেছে । পাঞ্জাবর আবরণে মনে হচ্ছে স্টেনলেস 
স্টিলের ভূশীড়। ভদ্রলোক বড় বিনীত । সফল ব্যবসায়ীরা ওই রকমই হয়। 
হাত জোড় করে বললেন, 'সোব বোবোস্থা কোরে রোখিয়েছে ভী। বিলকুল 
ঠিক। কোনফারেনস টেবুলে পান ভি আছে, পান মোশালা ভি আছে । 

থ্যা্ক ইউ থ্যান্ক ইউ মিস্টার বুবনা ।, 

লোকটির নাম রামঅওতার বুবনা । বুবনারা দুভাই । রাজস্থান থেকে 
লোটাকম্বল নিয়ে এসেছিল । বড়বাজারে প্রথমে শুরু করে কাটা কাপড়ের 
বজনেস | ডজন দরে কাটা কাপড় 'বাক্ক করত,শিনত মুরারণপুকুরের মেয়েরা । 
তারা জামাপ্যাণ্ট তৈরি করে বেচত হাঁরসার হাটে । সেই রকম এক মেয়ের সঙ্গে 
বুবনার প্রেম হল । বাঙলার বায়ু, বাঙলার জল । বুবনাও প্রেমে পড়ল । 
ধবয়ে হল। মিসেস বুবনা পয়া মেয়ে । ঠমক ঠামরু দেখলে এখনও মাথা ঘুরে 
যায়। তা না হলে রাজস্থানী কৈলাশকে বগলদাবা করতে পারে । আজ এখানে 
অস্থায়শ একটা গিকচেন হয়েছে সম্মানিত আমাদের খাওয়াবার জন্যে । শ্রীমতশ 
বুবনা সিল্কের শাঁড় পরে তদারাঁক করছেন। হাফকাট শ্যাম্প্‌ করা চুল ফসা 
তেলা পিঠের উন্মৃন্ত অংশে ঝোলাঝুলি করছে । গসল্কের কাঁধ কাটা ব্লাউজ । 
আম আর বলতে পারাছ না । মৃখ্যমন্ত্রপর উচিত নয়, পরস্তশর রূপ বর্ণনা 
করার । কাটা কাপড়ের বুবনা আজ মাল্টি মিলিঅনিয়ার । সত্যনারায়ণ পাকর্টা 
 ফিনতে চেয়োছল ।.একটুর জন্যে ফসকে গেছে । এখন ইচ্ছে হয়েছে এসপ্নেনেডটা 
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কিনলে । কিনবে মানে, একটা কারদাটায়দা করে দখল করে নেবে । গাড়ির 
জন্যে এক চিলতে রান্তা রেখে দুটো পাশ ফেরিঅলাদের দাদন দিয়ে দেষে। 
বাজার বসাবে । ফল আনাজপাতি রাজস্থানী চুড়ি শাড়ি । তৈরি জামাকাপড়, 
চল্পল, ফচেকা, ভেলপ্দার । এসপ্লানেড অঞ্চলের ফুটপাত এতকাল আমার 
পূর্ববত মন্মিসভার এক শারিক দলের মৌরাঁস পাট্রায় ছিল । বুবনা বলছে, 
দ্যাট ইজ নো বিজনেস । ওতে লাভ কমে যাচ্ছে । থা পার্টি মুফতে টাকা 
মেরে বোরয়ে যাচ্ছে । ও বলছে. কলকাতাকে সেল করতেই হবে, আর আমরাই 
বিনবো । ইংরেজ চলে যাবার পর আমরাই সায়েব। সেল যখন করতেই হবে. 
ভালো ভাবে করো । লোকটা আবার একট; অগ্লীল মতো আছে । ওই রোঁডমেড 
মেয়েটার ইনফ্রুয়েন্স ৷ বলে কি, সঙ্গম বখন করবে নিভবিনায় করো, পয়ছ্থার কথা 
ভেবো না। ব্যাটা! হারামজাদা । না না, বলতেই পারে । ইন্টেলেকচুয়াল 
বাঙালী 'বশ্বাবদ্যালয়ে ডেস্কের ওপর তবলা বাজাচ্ছে। সল্টলেকে জাম 
?কনোছল লটারি করে। সে জামও বেহাত । ব/ট না ধরেই ক্রিকেটার, বলে 
পা না ঠেঁকিয়েই ফুটবলার, তুল না ধরেই পেশ্টার,কলম না ধরেই সাহাত্যিক । 
যেমন আমি, ত্যাগ না করে, দেশসেবা না করেই মৃখ্যমন্ত্রী। আমার শিক্ষকরা 
বলতেন, ছেলেটা বাঁলিয়ে কইয়ে আছে, ওকে আটকাবে কে ! এ পারে পৃতে দিলে 
ওপারে গাছ বেরোবে । বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক নেই স্রেফ মনের জোরে পরীক্ষার 
পর পরাঁক্ষা কাচিকলা দেখিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । ছোকরার এলেম আছে । বুবনা 
বলে, গরু আমাদের দুনম্বর ব্যবসা, আর তোমাদের দুনম্বর জ্ঞান, মাইরি 
বলাছি, ভারতকে কোন শালা ঠেকায়! আসল টে*কশালটাই একাঁদন নিলাম 
হয়ে যাবে। প্রায় হয়েই এসেছে । বাজারে নতুন নোট দেখতে পাও । খুচরোর 
1ক টান! 

হ্রীমতাঁ বুবনা এগিয়ে এসে আমার হাত দুটো ধরে আপ্যায়ন করে সভাকক্ষে. 
নিয়ে গেলেন। এ ষেন মনে হচ্ছে বুবনার মেয়ের বিয়ে ! শ্রীমতীর গা দিয়ে 
1বাঁলাত চাঁপা ফুলের গন্ধ বেরোচ্ছে । ফলের রস খেয়ে শরীরটাকে কেমন 
রেখেছে ! ফল খাঁটি দুধ আর ঘি। সেছোবাজারের রমরমাতো এদের জন্যই । 
বাঙালির ফল হল মালদার দামড়া ফজলি আর বারুইপুরের পেয়ারা, হি 
পাকানো । খাও আর যাও। 
আমার আসতে একটু দৌর হয়েছে। আমার বউ লাস্ট মোমেন্টে এক জ্যোতিষী 
ডেকে এনৌছলেন। আমি আবার ওসব মানিটান না। তা বললে, এত বড় 
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মোগল সম্জাট আকবরেও না কিজ্যোতিষী ছিল। স্টেট আস্টোলজার । সেই 
জ্যোতিষাঁর জনো দেরি হয়ে গেল । তিনি ধরে রাখলেন । চেপে বসিয়ে রাখলেন। 
বারোটা পনেরর আগে বেরনো যাবে না । এই মশ্বিত্বে আমার কোন লোভ নেই। 
তবে ওই । পাঁচটা বছর টিকে থাকতে পারলে মন্দটা ক? কিছ্‌ তো একটা 
হবে। একেবারেই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো তো নয় । 
ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসতে বসতে দেখি এক পশলা সব হয়ে গেছে । কোল্ড 
ড্রংকসের খালি বোতল টেবিলে । কারুর কারুর মহখে পান । ভাল্লো। পরের 
পয়সায় এই তো সবে শুরু । এখনও কত রাত পড়ে আছে। শ্রীমতী বুবনা 
আমার পাশের চেয়ারে বললেন । ব্যাপারটা ধরতে পারছি না। শ্রীমতী কি আমার 
প্রাইভেট সেকেটারী হবেন 2 হলে আমার আপাত্ত নেই । স্টেট বিজনেসের 
ধবরাত্তকর একঘে*য়ৌম খানিকটা কমবে। 
“আচ্ছা শুরু করা যাক ।' ্ 
ধমস্টার বুবনা, মুখে তার দূৃখাল পান । দরজার কাছ থেকে বললে, “আরে 
ভাই জাতীয় সংগীত দিয়ে শুর করো ।” 
বলেছে ভালো । উঠে দাঁড়িয়ে আমরা সবে শুর; করতে যাচ্ছি, জনগণমন, 
বুবনা বললে. “নো নো। আমাদের সংগাত থোড়া ডিফারেপ্ট আছে । টেবিলের 
ও মাথায় ভড় ফুঁিয়ে দাঁড়াল, তারপর হে*ড়ে গলায় ধরল, 
রঘুপাঁতি রাঘব রাজারাম 
বিপল্ল বাঙালি চাইছে আরাম 
ঈক্বর আল্লা তেরো নাম 
গাজটাল পরে পাবে আগে ফেলো দাম । 
আমার কলিগরা দেখল.ম বেশ খুশ হয়েছে । অনেকেই বুবনার প্রাতভার 
প্রশংসা করলে । বেশ বগোপযোগী । বাস্তব মানে আছে। একজন বললে, 
আজকাল ক্যাসেট যেসব হাসির গান বেরোয় এ তার চেয়ে শতগুণ ভালো । 
সভা আমার হাতের বাইরে চলে বাচ্ছে। আমি একটা খালি বোতল টেবিলে 
ঠকে বললুম 'অর্গর, অর্ডার । কাম টু বিজনেস ।' শ্রীমতী বুবনাকে বলল.ম, 
তাপাঁন আমাদের প্রোসিডিংসের একটা নোট নিন। 
[তান বললেন, 'নোট খৃচরোর দরকার নেই । সামনেই যন্ধ বসিয়ে রেখোঁছ। 
লেটেস্ট । জাপানি রেকর্ডার, শার্প কস চ্যানেল । গফজ্টার লাগানো ।" 
আমার এক সময় এই সব 'জাঁনসের খুব ঝোঁক ছিল। ইচ্ছে করাছিল হাত 
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*দয়ে নেড়েচেড়ে দোঁখি একটু খবরাখবর নি। মাখ্যমন্্ীী হয়ে মুশাকলে পড়ে 
গেছি। একেই তো তেমন আভিজ্ঞতা নেই বলে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলছে । 
আমার পূর্বতন মহখ্মন্ত্রীদের কেউই ফেলনা ছিলেন না। গাঁদ থকে ফেলেও 
দিলে চিকেন লেগস, বসিয়ে দিলেও চিকেন লেগস, ক্যাডিলাক । আভিজাত্য 
বাড়াবার কোনও রাস্তা নেই । ডিগ্রি বাড়ানো বায়, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স বাড়ানো বার়। 
নীল রন্ত কোথায় পাওয়া যায়। হায় পিতা। 

বুবনা বজলে, 'আপান প্রথমে একটু কিছ বলুন ।' 

বিলবোঃ ? বেশ বলছি । কমরেডস ! 

হলো না বাবৃজী! কমরেডস নয়। গাঁরাঁজনাল কিছু ছাড়ুন ।, 

'পাবেটস ?, 

হাঁ সোবাত ঠিক আছে ।' 

গাবেটস' মশ্ষিসভা কেউ বড় করে" কেউ ছোট করে ।) 

এইটুকু বলতে পেরেছি । বাইরে দুমদাম বৃমবাম বোমার শঙ্দ । 1নন্চয় 
আমার মুখে ভয়ের ছাপ পড়েছিল। ব.বনা বললে, 

“ঘাবড়াবেন না। আমার আআরেঞজমেন্ট । যে পৃজোর যা নিয়ম । বোমা ছাড়া 
পাল্পটিকস হয় না। তাই আমার ছেলেরা ফাটিয়ে গেল। আপাঁন বল্‌ন।' 

শিলে চমকে গিয়োছল । আম শর করলুম, 

'গাবেটস। মশ্্িসভা ছোট হবে না বড় হবে তা নির্ভর করছে, কাজকে আনরা 
কতভাগে ভাগ করছি তার ওপর । আম কাল বসে বসে একটা লিস্ট করোছ। 
পড়ছি। কারুর কিছ: মন্তব্য থাকলে বলবেন। টেপে টেপ হয়ে যাবে । . প্রথম 
হল, কীষ। দেশে চাষখাস তো চাই £ তানাহলেতোদৃভিক্ষহবে। তাষার 
জাম আছে সে চাষ করবে । করবেই করবে । বীজ কনবে' সার কিনবে, ব্যাঙ্ক লোন 
দেবে। লোন দেওয়াই ব্যাঙ্কের বিজনেস । তাহলে আমাদের ফোপরদালাল 
করার কি আছে ! আমাদের খরা ঠৈকাবারও ক্ষমতা নেই, বন্যা ঠৈকাবারও ক্ষমতা 
নেই । আমাদের প্র্বতন মন্ত্রীরা বন্যার সময় হোলকপটার চেপে আকাশপথে 
বন্যাঞ্ল ঘরে চলে এসেছেন, আর শেষ পর্যস্ত সেনাবাহিনীকে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছেন। ওদিকে মানুষ চালে উঠে বসে আছে এঁদকে শাসকদল আর বংরাধণী 
দলে কাঁজিয়া বেধে গেছে । ক্ষমতাসীন দল শ্রাণ নিয়ে আর কাউকে এগোতে 
দিচ্ছে না। গেলেই কামড়াতে আসছে । মেরে লাশ ফেলে দিচ্ছে। মহাজ্জানী 
মহাজন যে পথে করে গমন কাঁবভাটা মনে আছে নিশ্চ় । জ্বীয় বণীর্তি ধজা ধার 
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আমরাও সেই পথে এগোবো আরও আটঘাট বেধে । বন্যা আর খরা আসে 
শাসকদলের বরাত ফেরাতে । এ এমন এক ওপন সিক্রেট যা সকলেই জানে। 
খরাঘাণ'আর বন্যান্াণের সেপ্ট পারসেন্ট ক্রোডিট আমাদের 'নতে হবে। তাহলে 
কষ নয় চাই শ্রাণাঁবরোধী দষ্টর। ভ্রাণের কাজ আটকাবার জন্যে চাই ত্রাণ 
পৃলিস। তাহলে কি দাঁড়াচ্ছে, পৃলিস দপ্তরে আর একটি বিভাগ বংস্ত হল। 
সঙ্গে সঙ্গে এমগপ্লয়মেণ্ট অপরারছানটি বেড়ে গেল। আনএমপ্রয়মেপ্ট প্রবলেম সলভ 
করতে হবে তো। যারা চাকার পাবে, তারা আমাদের ভোটার হবে।, 

“ঘোড়ার ডিম হবে। ইতিহাস ভাল করে পড়ুন মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় । কেন্দ্রীয় 
সেই রেলমন্ক্রীর কথা মনে পড়ে ? 

“তান তো রিটার্ন হয়েছিলেন ভাই। ভোটাররা তো কেইমানি করেনি, 
বেইমানি করেছে তাঁর পার্টি ।+ 

শকন্তু পরের বার নির্বাচনে তাঁর নির্বাসন এলাকায় দল গোহারান হেরেছে ।, 

“সে ভাই খুব গোলমেলে ইতিহাস । আমরা আমাদের নিব্সকর্দের অতটা 
অকৃতজ্ঞ নাই বা ভাবলুম। থিংক পজেটিভলি। থিংক পজেটিভাঁল।” 

“আমার মনে হয় ভাবনামন্ত্রার একটা প্দ তোর করুন; বান আমাদের 
ভাবতে শেখাবেন ।, 

“আমি ডার্ব আড্ভাটাইজিং এজেনাঁসকে আসতে বলোছ । তাঁদের প্রাতানধি 
ক এসেছেন।” 

বলতে না বলতেই ঘরে ঢুকলেন মিষ্টার সেনশমণ, “আসতে পার ? 

“আসুন” আসুন। আপাঁন তো মশাই মোস্ট সট আফটার পারসন ।? 

সেনশম্মা বসলেন । নিজের ক্ষেত্রে অত্যন্ত কৃতী পূরুষ ॥। টাকে চুল গজ্জাবার 
একটা লোশানের এমন ক্যামপেন করেছিলেন, টাকে যে চুল কাস্ণনকালে গজাতে 
পারে না, তা জেনেও হাজার হাজার কেতা সেই 'দানখ হেয়ারটনিক কিনে এক 
বছরের মধ্যে টানক কোম্পানীকে লাল করে 'দয়েছিলেন। সেই প্রাতিঠান এখন 
মাঠে ঘাস গঞ্জাবার ওষ্‌ধ তোর করছেন ॥ সেনশর্মার আর একটি কৃতিত্ বুদ্ধকে 
যুবক করার একটা বাঁড় করেক কোটি টাকা 'বাকু করিয়ে 'দিয়োছলেন প্রেফ 
প্রচারের জোরে । এখনও বাজারে সেই ওষুধের সাঙ্ঘাতিক রমরমা । 

“াবেটস, মিট 'ঙ্টার সেনশর্মা । ডার্ব আযডভটাইাজং এজেনসির 
+ডরেকটার ।” 

পস্টার সেনশর্মা আমাদের কা করবেন ? 
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“আমাদের এই 'লামিটেড কোম্পানীকে পাবলিকের কাছে সেল করবেন । 
“আমাদের তো কোনও প্রোডাক নেই ।* 

“কে বলেছে নেই। মানৃষের হবস্থা ফেরাবার প্রতিশ্রতিই হল আমাদের 
প্রোডা্ | সেনশম্ণ একজন নামকরা গাকেণটিং আাডভাইসার ॥ আপাঁন আমাদের 
কিছ? আযাডভাইস করুন।” ৃ 

সেনশর্মার হাসা ভারি সংম্দর । “ভোর মাইডিয়ার । এক চিলতে হাসি, 
ছেড়ে তিনি বললেন, “পুরনো একটা প্রবাদ আছে আপনারা শুনেছেন, সর্প হয়ে 
দংশ তুমি ওঝা হয়ে ঝাড়॥। এই টেকানকটা আপনারা যত ভালভাবে কাজে 
লাগাতে পারবেন ততই াপনাদের সাকসেস। শিল্পে এই নীতিটা আপনাদের 
সাঙ্ঘাতিক পপুলার করবে! যে কটা শিজ্প প্রতিষ্ঠান এখনও আছে, লেবার 
ক্ষোপিয়ে সব বম্ধ করে দিন এক ধার থেকে । তারপর শিজ্প দপ্তরের মধ্যস্থতায় 
একে একে খুলতে আসন। আবার বম্ধ করতে করতে চলে যান। আবার 
খুলতে খুলতে আসন | জাবার বন্ধ করতে করতে চলে যান।' 

“বৃঝোছি, বুঝেছি । কিন্তু ?শল্পের বারোটা যে বেজে যাবে !” 

"বারোটা তো বেজেই আছে । পাট গেছে । লোহা গেছে । ওষুধ গেছে & 
হোসিয়ার গেছে । টেকস্টাইল গেছে । প্রেস গেছে । কেমিকেলস গেছে। 
প্ল্যান্ট আণ্ড মেশিনারি গেছে । আছেটা কি? শিল্প বলতে তো এখন মহারাষ্টু, 
গুজরাট, তাঁমিলনাড়:, উত্তরপ্রদেশ । বোকার মতো, পশ্চিমবাংলায় শিপ করুন” 
বলে শিক্পপাঁতিদের কাছে সচিত্র নিমন্তুণ-পত্র ছাড়বেন না। ঘাড়ে গুরুদায়িত্ব 
এসে যাবে। পাওয়ার দিতে হবে, র মেটিরিয়াল দিতে হবে, লেবার ক্ুণ্টে শাস্তি 
বঙ্জায় রাখতে হবে । ছোট মুখে বড় কথা হয়ে যায়, তবু স্বামশ বিবেকানম্দ 
থেকে বাল জীবন হল খেলা; কিন্তু হোয়েন প্লে বিকাম এ টাস্ক, তখনই 
বিপদ । আপনারা মাছের মতো খেল্‌ন, শিজ্ে খেলুন, কৃষিতে খেল.ন, শিক্ষার, 
খেলন্‌, জনস্বান্থে খেলুন । আর একটা কাজ করতে পারবেন 2 

'বলুন ?" 

“মোটামূটি আপনার চেহারা জাছেঃ গলা আছে । কোনওরকমে উত্তমকুমার 
হতে পারবেন 2 

“উত্তমকুমার 2 

“আমাদের জীবনে টিভি আর ফিল্ম ছাড়া কিছ: নেই ॥ সিনেমার "নায়ক, 
পাললাটকসে এলে বত বড় দেশসেবকই হোক 'নর্বাচনে কাং॥ তাদের গ্ল্যামারের, 
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কার:র দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই । আপনারা তার প্রমাণ পেয়েছেন । 
উত্তমকৃমার হওয়া কি সহজ ! সে প্রতিভা আমার নেই।* 

দক্ষিণ ভারতের পাঁলাটকসে দেখুন রুপোঁল পর্দার নায়কদের কি দাপট ! 
কেউ কেউ আবার গেরুয়া ধারণ করেছেন । প্রোডাক:টের সঙ্গে সঙ্গে প্যাকংটাও 
তো দেখতে হবে । আজকাল দেখছেন তো, সামান্য ধৃপকাঁটি, আগে 'বাক্ক হত 
তাগড়া বাণ্ডল বেধে, এখন জাটটা কি বড় জোর দশটা কাঠির প্যাকেট দেখলে 
মাথা ঘুরে বাবে । এখন মালের চেয়ে প্যাকং বড়। কাজের চেয়ে ঘোষণা বড় । 
আপনাদের ঘোষণা কোথায় ! বিজয় উৎসব, বিজয় মিছিল কোথায় 2 

“ঘোষণা একটা করা বায়; কিন্তু কি ঘোষণা করবো ?, 

“আয় দেখুন । আরে মশাই কত কি ঘোষণা করার আছে । মানুষকে 
আশা দিন, ভরসা দিন। টাকে চুলপাজাবে বলেই না লাখ লাখ শাশ 'বারু 
হয়োছল ! আপনার এই মান্তরসভার সকলকে বল.্‌ন একটা করে আশার বাণী 
দিতে । এই পার্ট অফিসে একটা. বাকশো বসান' সেই বাকসে প্রত্যেকে একটা 
করে আশার বাণ ফেলুন । মানুষের আশা । ফুটপাথের মানুষ থেকে রাজ- 
প্রাসাদের মানুষ, সকলেই যেন ভরসা পায় । মা, মাসি দাদা, 'দিদি, বেকার, 
সাকার সকলেই যেন দু হাত তুলে নাচতে থাকে । সেই বাণী সম্বলিত সুদৃশ্য 
হ্যাপ্ডআউট রঙিন, পাঁচ রঙে ছাপা, হাতে হাতে ঘুরবে । তার মধো একটা বাণ 
থাকবে অগ্লখলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম । অশ্লীলতা বললেই আমি অগ্নগল একটা ছবি 
ছাপতে পারবো, হ্যা্ড আউট নিয়ে তখন কাড়াকাঁড় পড়ে যাবে ; কেউ আর না 
পড়ে ফেলে দিতে পারবে না। আর একটা বিজয় উৎসব করুন|” 

বিজয় উৎসবে লোক হবে। আমাদের তো তেমন ইমেজ নেই । 

“আপনাদের ইমেজ না থাক, কিশোরকুমারের ইমেজ আছে, মিঠুন চক্রবতার 
ইমেজ আছে, শ্রীদেবীর ইমেজ আছে ।” 

“তাঁদের ইমেজ আমরা ভাঙাবো কি করে 2 

থ্ুব বলেটলে রাজ কাঁরয়ে, বিজয় উৎসবকে যাঁদ একটা স্টার নাইটের চেহারা 
দেওয়া যায়, ফাটাফাটি ব্যাপার হয়ে বাবে । মারদাঙ্গা। কত রকমের মডার্ন 
টেকানক আছে রে ভাই। আমোরকার কাছে আমাদের অনেক কিছু শেখার 
আছে। একটা বিজয় মিছিল করবেন তো ! পথপারক্রমা !" 

“আমাদের ফলোয়ার কোথার ! ক্যাডার কোথায় !, 

“ফলোয়ারস তৈরী করতে হবে । মানুষ ফলো করে, না ফলো করে মানুষের 
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লোভ ! আপনারা একজন সাইকোলাজস্টের সাভস বুক করুন ॥। আধুনিক 
মান্ষের সাইকোলাজি না জানলে রাজত্ব চালাবেন কি করে ! দমন পাঁড়নে কাজ 
হাবে না বস্ততাবাজিতে কিছুই হবে না। জৈনদের মতো খটমাল খিলাতে হবে । 
লোভের ছারপোকা বের করে আনুন মনের খাটিয়া থেকে তারপর একটু একটু 
খাওয়ান।' 


“মছিলটা,ভাহলে কি ভাবে হবে ?” 

“লটারি | 

“তার মানে ? 

ধমছিল পথ পরিক্রমা করে ময়দানে 'মিলবে। সেখানে থাকবে, দেড় হাজার 
সাইকেল, সেলাইকল, হাতঘাঁড় রাঁঙন টিভি, জামাকাপড়, পাখা, রেডিও, টেপ- 
রেকরার, যাবতীয় সব লোভনীয় ঠজানস ॥ লটারি হবে ।' 

“মস্টার লেনশর্মা মারামার হয়ে যাবে । রক্তগঙ্গা বয়ে যাবে । 

যায় ধাবে। আরে মশাই, শেষমেশ 'তো এদেশে একটা গহ্যংষ্ধই হবে। 
সেইটার পথ এই পাঁচ বছরে তৈরী করে সরে পড়ুন ।' 

“কোথায় সরবো মশাই, এই এতোগুলো লোক 1, 

“কেন সুইজারল্যাণ্ডে । ওই একটাই তো দেশ আছে । পাতকন-তরণ। পাঁচ 
বছরে বেশ কিছ; পাচার করে দিন । দেশসেবার কথা ভুলেও মাথায় আনবেন না ॥ 
আপনার হেলেন কেলারও নন, না" সিসিও নন যে জনে জনে সেবা করে বেড়াতে 
হবে। সযোগ যখন এসেছে, বেশ করে নিজেদের সেবা করুন। টাকা পাচারের 
অনেক রাস্তা আছে ওই যে আমাদের ব্যবসায়ী বন্ধ, রয়েছেন, ওই ভদ্রলোক সব 
বলে দেবেন।? 

“তাহলে জাপান আমাদের একজন ম্যানেজমেন্ট কনসালট্যান্ট ব্যবস্থা করে 
দন ।' 

“হবে হবে । আগে মান্দ্রসভার কাঠামোটা তোর করে ফেলুন । 

সেনশমণ বিদায় নিলেন। 


কাণ্চন-গ্গ* ছাত্রজীবনে কবিতা খত । কান্চনকে দেওয়া হল কৃষি। কৃষির 
সঙ্গে মীঁ্্সভার যোগ কাঁবতার মতোই । সার আর কাটনাশক কোম্পানি (বাবিধ 
ভারতীতে তো চাষীভাইদের কাঁবতাই শোনান । প্রথমে একটা ঢাক বাজে তারপর 
শুর হয় তরজা কবিতা, শোনো শোনো চাষীভাই, মাজরা পোকা. ঝাঁজরা পোকা, 
ভেশ্পু পোকার ভাবিরে যায় । কুঁষ শবস্তুরকে তো বিশেষ কিছ করতে হবে না। 
চাষবাসে আলাদা'র পাঁলাটিকস কাজ করবে । লাঠি, বল্লম, ছে*সো, বেরোবে । 
জোর যার ফসল তার । পর মধ্যে কোনও কবিতা নেই ॥ ফসলে মাঠ ভরে যায় 
কাতার মতো । ক্ষুধার মধ্যেও কবিতা । তানা হলে সকান্ত কি লিখতেন, 
প্যার্ণমার চাঁদ যেন ঝলসানো রুট । 

গোবিন্দ জানা মাছের বাজারটা ভালো জানে । কলকাতার কোন বাজারে 
কেমন মাছ, ওন একেবারে নখদর্পণে । গোবিশ্দই আমাকে মানিকতলার বাজার 
1চাঁনয়োছিল । অমন মাছের বাজার আর কলকাতায় দুটো নেই । মাছ খেতে 
ওর আপাত্ত নেই। মাছের দপ্তরটা নিতেই ঘোরতর আপাতত । “আম তোর 
ক্যাঁবনেটের সকলের চেয়ে বোশ ভোটে জিতে এলুম, আমাকে 'দাল মাছ । 
মাছে কি করার আছে 2 

বাঙালিকে শল্তায় র্যাপ্ডাম মাছ খাওয়াবি। আমাদের আসন পাকা হয়ে 
যাবে।” | 

শবধান রায় থেকে ভাঁন্তভূষণ মণ্ডল কেউ পেরেছেন বাঙালীকে পাঁচ টাকা 
ফিলো কাটা পোনা খাওয়াতে 2? ভোঁড় পলাটিকম তুই জানিস না! রোজ 
রাতে লাশ পড়ে যাচ্ছে । মাছ খেলছে জলে । মানুষ খেলছে ডাঙ্গায় ।' 

“ভোঁড়র মাছ খাওয়াব কেন? আমাদের আগের আগের মিনাস্টির হাতে 
আমোরকা থেকে ফ্োজন মাছ আনাবার একটা পারকজ্পনা ছিল। টিন খুলে 
প্লেটে এখানকার রূম টেম্পারেচারে রাখলে 'কিছুক্ষণের মধ্যেই মাহ আবার নড়েসড়ে 
উঠবে। দপ্তরে বসে সেই সব পূরনো ফাইল আবার টেনেটুনে বের কর ।, 


৩১ 


“আমেরিকার মাছ আমেরিকান রুই তুই গুলিয়ে ফেলেছিস | 

“আজ্রে না। আমেরিকার বাঙালিরা পশ্চিমবাংলার বাঙালিকে ডলার ফিশ 
খাওয়াতে চার । জার তুই ভাবাছিস কেন, দ: তিন মাস অন্তর অন্তর বিদেশ বা। 
নানারকম পাঁরকঞ্পনা নিয়ে ঘোরাফেরা কর । মাছ খাওয়াতে না পারিস, মাছের 
পরিকজ্পনা খাওয়া । মনে নেই আমাদের আগের মিনস্টি কলকাতার বাজারে 
বাজারে কয়েকদিন "সরকার মাছ 'বারুর চেষ্টা করেছিলেন। তিন চাত্রাদন 
চলেছিল, তারপর সব ভুদ্টী। ডিপ ফ্রিজ লাগানো সেই গাড়িগুলো কোথায় 
আছে জে বের কর । কাজে লাগা । 

গোঁবদ্দ গাইগুই শুরু করল। 

খ*তখখত করলে তো চলবে না ভাই । দেশের কাজ করতেই হবে ।” 

'মাছ খাইয়ে দেশের কাক্ত । ওই তোমার ব্‌বনা ট্ুবনা যাদের হাতে অঢেল 
পয়সা তারা সব নিরামিষাশী। আর যারা মাছ খায় তাদের ভাঁড়ে মা ভবানী । 
একশো গ্রাম মাছ কিনে পাঁচ টুকরো করে। বাঙালীকে মাছ না খাইয়ে মাছের 
জল খাওয়া ।” | 

[িকটেটারের কায়দায় ডেমক্রেসি চালাতে হবে। তানা হলে সবভেম্তে 
যাবে । গোঁবন্দকে এক দাবডানি লাগালূম । “বোঁশ গ্রাইগ্ই করলে মাছ দুধ 
কিছুই পাবি না। যৃবকল্যাণে ঠেলে দেবো । শোন, পশ্চিমবাংলার ছিতীর় 
মুখ্যমন্ত্রী ডকটর রায় কি বলতেন জানিস, বলতেন আমার মন্ত্রীরা সব কচ্ছপ। 
সকালে বিধানসভায় আসার সঙ্গে সঙ্গে িং করে রেখে দি, আর কাজ শেষ হবার 
পর এক এক করে উপুড় করে দিঃ গৃটিগ:ুটি সব বাড়ি চলে যায় । গোবিন্দ । 
ঘোষ আর রায় জৃঁটির এই ভাঁসাপ্রন ছিল বলেই চুটিয়ে রাজত্ব করে যেতে 
পেরেছেন । মহাজনের পথই পথ। সেই 'ডাসীপ্রন আমাদেরও অনুকরণ 
করতে হবে ॥? 

মাছ নিয়ে গোবিদ্দ চলে গেলো । থগেন সামন্তকে শিক্ষার দায়িত্ব দিল্‌ম। 
উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মের্‌ যত দূরে খগেন সামস্ত শিক্ষা থেকে ঠিক ততটাই 
দরে। খগেন অশিক্ষাটা ভীষণ ভালো জানে বলেই তাকে শিক্ষাটা দিলুম । 

“বড় বিপদে ফেললে তুম । আমি তো আমলাদের হাতের পূতুল হয়ে ধাবো । 

'তোমার একটু ইনফরমেশন গ্যাপ হয়ে আছে ভাই। গত পনের বছরে 
আমলারা সব আমলকী হয়ে গেছে । আঁফসে এসেছেন, চেয়ারে বসেছেন পা 
নাঠচিয়েছেন' ছ-টির পর বাঁড় চলে গেছেন ।' 
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“কেন? 

«ওই রেজিমে তাঁদের হোলসেল অকেজো করে রাখা হয়োছল। আঁফস 
চালিয়েছলেন পার্টর ছেলেরা । আমলাদের ট্যাঁ ফোঁ করার উপায় ছিল না। 
আমলাদের দাপট ছিল রায় সেনের আমলে । আই: নি. এস, আই. এ. এস। 
আই. পি. এস। আমলারা আপাতত চিশচ* করছেন । তুমি যা বলবে তাঁরা তাই 
করবেন । 

'আমি কি করবো ? 

আমার সঙ্গে কনসাজ্ট করবে । আমাদের পৃরতনরা একটা লেভেল পধস্ত 
পাশ ফেল তুলে দিয়ে ভীষণ প্পূলার হয়োছিলেন। কলেজ আর বদ্বাঁবদ্যালয়ে 
চমতকার একটা পরিবেশ তোর করোছিলেন। আমাদের সময় ভাষণ একটা ভয়ের 
পরিবেশ ছিল। অধ্যাপকদের ভয়ে," পরণক্ষার ভয়ে জীবনের সবচেয়ে ভালো 
সময়টা ছিল সবচেয়ে দুঃখের । কলেক্তে যাবার আগে বাথরূমে যেতে হত 
বারকতক । ডকটর ব্যানাজর ক্লাসে আমার মনে হত আত্মহত্যা করি । পড়া না 
পারলে কোগএদ্ুকেশন ক্লাসে মেয়েদের সামনে সে কি মিষ্ট 'মাষ্ট জৃতো। 
প্রক্ষার আগে পাঁচ কোঁজ ওজন কমে যেত। এই নেগেটিভ ব্যাপারটা এখন 
কেমন পাঁজটিভ হয়ে গেছে । ক্লাস যাঁদ হয়, তাহলে সেই ক্লাসে আসার আগে 
এখন অধ্যাপকদেরই বাথরুমে ছ.টতে হয় । এখনকার কলেজ আর 1বধ্বাবদ্যালয়ের 
মতো অতো স[ন্দর আত্ডা আর লড়াইয়ের জায়গা আর দ্বিতীয় নেই । রাজনীতির 
হাতেখাঁড়, সংসারের হাতেখাঁড় হচ্ছে। ভীবষ্যতের নেতাদের জন্মভূমি ।, 

'তা আমরা কি আবার আমাদের কালে কিরে যাবো ?, 

“পাগল ! যৃবকদের সব সময় সম্তুষ্ট রাখতে হবে। তারাই ছল আমাদের 
'ভবিষ্যং |, 

“দেশের ভবিষ্যৎ 2, 

ধুর পাগল ! দেশের ভবিষ্যৎ নয়। আমাদের ভবিষ্যৎ । এই তোমার 
আমার ভাঁবষ্যং। আমাদের গাঁদর ভাঁবধ্যং। বড়োহাবড়াদের ভোটে আমরা 
কোনও দিনই পাওয়ারে আসতে পারবো না। আমাদের নির্ভর করতে হবে 
যুবকদের ভোটের ওপর । নিউ ভোটারস। তরুণ স্র্য স্ব। শতকরা পণচাছর 
ভাগ হল ধৃবক | টাটকা প্রাণ" টগবগ করে ফুটছে, দিকে দিকে গ্রামে গঞ্জে; নট 
ইওর ওলড ফাঁসলস। তাদের ভাঁবষ্যৎ ি হল তোমার আমার জানার দরকার 
নেই। তাদের ভবিষ্যৎ মেরামত করতে গেলে আমরা আপ্রয় হয়ে বাঝো ! নিউ 
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জেনারেশান আমাদের ঘণা করুক, এইটাই কি তুমি চাও! ঘণো! নানা,সে 
আমার সহ্য হবে না।” 

“আমার বাবা বলতেন ।” 

“তোমার বাবা গৃষ্টির পিশ্ডি কি বলতেন আমার জানার দরকার নেই ॥ 
বাবাদের কাল শেষ । এথন ছেলেদের কাল । 

“আমার বাবা বলতেন ।' 

“আবার সেই আমার বাবা | আরে আমার বাবা আর তোমার বাবা একই 
কথা বঙ্জাবেন, ছান্রানাং অধ্যয়নং তপঃ ।' 

“আর বলতেন রক্ষাচর্য ৷ রব্হ্মচর্ষের অভাবে আমার না কি লেখাপড়া হল না। 
আকাট মূর্খ হয়েই রইলাম ।' 

তুমি যে মন্মী হলে, সেটা নিশ্চয় তিনি এখন ওপর থেকে দেখতে পাচ্ছেন । 
ওসব পূরনো থিওরি এখন অচল । ওই করে আমাদের ধর্মটা শেষ হয়ে গেল। 
যত সব নেগেটিভ অনুশাসন ॥। কাম কাম করেই সব গেল। নারী নরকসা 
দ্বার । এঁদকে সব বিশাল বিশাল মূনি খাঁষ, কেউ যোগবলে ধূমঘ্রজাল সৃষ্টি করে 
নৌকোর ওপর মৈথুন করছেন। কেউ বলবালাকে জাপটে ধরেছেন । ধর্ম গেছে 
যাক। শিক্ষাকে আমরা যুগোপযোগী করব। স্কুল কলেজ বিশ্বাবদ্যালয হবে 
আনন্দের জায়গা, ফুর্তর জায়গা । ক্রি স্টাইল কুস্তি, ক্যারাটে, কুংফুর জায়গা । 
গরো, হিরোইনের জায়গা । হিরোইনের দুটো মানে। নায়িকা আর নেশা । 
পরণক্ষাটাও আমরা তুলে দোবো। পরণক্ষা মানে টোকাটুকি। টোকাটুকি বম্ধ 
করতে গেলেই ভাঙচুর | পরাক্ষা মানে খাতা দেখা । বছর ঘুরে যায় রেজাল্ট 
বেরোয় না। কাগজওলাদের লেখার খোরাক মেলে । ক্লাসেরও কোনও ধরাবাঁধা 
[নিয়ম থাকবে না। হত খ্যুশ ভার্ত হও। ভার্ত করা নিয়ে অধ্যক্ষদের আর 
ঘেরাও হতে হবে না।. ছান্র-সংগঠনের পান্ডারাও আর হামলা করার সযোগ 
পাবে না। একটা বড় আন্দোলন বম্ধ হয়ে বাবে । যত খুশি ছান্র ভার্ত করে 
চ্কুল, কলেজ, বিদ্বাবদ্যালয় আয় বাড়াতে পারবে। টার্ম শেষ হয়ে বাবার পর 
ছাত্রছাত্রীরা কি করবে ! ইউ. এস. আই. এস লাইব্রোরতে দেখেছো? লেখা থাকে 
“টেক ওয়ান”, প্যাময্লেট থাকে, বই থাকে, সেইরকম, কলেজে-বিদ্বাবদ্যালয়ে একটা 
কাউশ্টারে লেখা থাকবে, “টেক ওয়ান'। যার যার ভীগ্র, ডিপ্লোমা তুলে নাও। 
[নিজেই সূম্দর করে নামটা কালো কালিতে লিখে নাও । বূফে লাণ্চের কায়দা । 
কেমন আইিয্লাটা 2 


98 


“জনিসটার মধ্যে তেমন আঁট রইল নাষে।? 

“মা মোলো, স্বাধীনভার পর পণ্ঠাশটা বছর চলে গেল এখনও শ-্খল। 
[িখঞ্খলার জন্যেই তো স্বাধীনতা ! আঁভিভাবকরা চান ছেলেমেয়ের নাম যে 
কোনও একটা শিক্ষাপ্রাতিষ্টানের খাতায় জেখানো থাক । আর সব শেষে ষেন 
একটা কাজ পায়। ছাপ চাই ছাপ। সেই ব্যবন্থা আমরা করে দিলুম । কোনও 
বাঁড়তে লেখাপড়ার পারবেশ আর আছে! 'দিবারান্র টিভি চলেছে । ভিডিও 
চলেছে । শিক্ষার ব্যাপারে আমাদের এই মৃত্ত চিন্তা, যুবমহলে কিরকম নাড়া 
তোলে দেখবে! একে বলে হাইডাইনামিক মিনাস্ট্রি।' 

“তাহলে আমার কাজটা কি হবে ?, 

“তোমার কাজ হবে নূন শো।” 

“সে আবার কি ?, 

“তথ্য ও সংস্কাতি দপ্তরের সঙ্গে পরামর্শ করে কলেজ কমানরুমে, বিব- 
বিদ্যালয়ে বারোটা থেকে তিনটে ঢালাও তামিল ছবি। ডাকবাংলোয় মাঝরাত, 
গরম শরীর |, 

শছ'ছি। সেতো অপসংস্কীত। দেশের ভাবষ্যংটা দি দাঁড়াবে ।? 

“বোকা বোকা কথা বেলো না গোবিদ্দ। অনেক আগে তোমার মনে আছে 
নিশ্চয়, অপসংস্কাতর ঘোরতর ভিবরোধী এক সরকার লবণ হুদের স্টেডিয়ামে ভাল্লুক 
নাচে কারয়েছিলেন। টিভির মিডনাইট ফিল্মের কথা ভোলোনি 'নিশ্য় । আমরা 
হঠাৎ এসে গাঁদতে বসোছ। আমাদেরও তো শিখতে হবে। কার কাছে শিখব ? 
আগে যাঁরা ছিলেন, তাঁরাই আমাদের গর । পাবালিকের কাছে সেইটুকুতেই 
তাঁর পপুলার হয়োছিলেন। আমরা আরও এক ধাপ এগোতে পারলে আরও 
পপূলার হব। চোখ কান খোলা রেখে কাজ করতে হবে। মন্ঘ্া হওয়া অত 
সহজ নয়। সব সময় গ্রোতের দিকে যাকে, সোতের বিরুদ্ধে নয়। একটা আঙুল 
রাখবে পাবলিকের পালসে |” " 

“ভবিষ্যৎ তো একটা আছে রে ভাই ॥ ভামাদেরও তো ছেলেপুলে আছে 1 

'ইউ আর এজ্যাক আস । আমাদের ছেলেরা মাউণ্ট আব্‌তে যাবে! সেখান 
থেকে সোজা 'বিলেতে। পাবলিকের ছেলেদের নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে 
হবে না। অত তাড়াভাঁড় লব ভুলে যাও কেন ! মনে পড়ে সেই ব্যথ: আন্দোলনের 
কথা। বিষ্ববিদ্যালয় আর প্রোসিডেন্সির কত চোথা চোখা ছেলে মারা গেল ? 
যারা জাশ্দোলনের নেতা ছিলেন, আর ফাঁরা মারলেন, তাঁদের কারুর কোনও 
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দরামায়া ছিল ? ছিল না। পাওয়ার ফুটবলের মতো পাওয়ার পলিটিকস ।' 

দপ্তর বন্টন মোটামৃটি একরকম হল। এইবার আমরা সব রাইটার্স বাজ্ডিং-এ 
যাবো। কলকাতার পাতাল রেল এখনও শেষ হয়ান । হলেই বা কি ! কলকাতার 
সারফেসের শোচনীয় অবস্থা । এক মাস আগে, আমি তখন কিছুই না, একটা 
টেম্পোয় শেয়ালদা থেকে ফারানিগর তুলে টালায় আমার বাড়তে আসাছলুম | 
কম সে কম তিন জায়গায় ট্যাফক পুলিসকে ঘুষ দিতে হয়েছে । সেই সময় 
আমর রেশান কার্ড হারিয়ে গিয়েছিল ঘুষ দিয়ে বের করতে হয়েছে । মালদা 
থেকে মেসোমশাই এসেছিলেন কিডাঁনর অসুখ নিয়ে । কোনও হাসপাতালে সিট 
না পেয়ে শেষে নাসংহোম । আমার দাদির বড় ছেলে পাঁচটা নম্বর কম পেয়োছিল 
বলে ক্যালকাটা ইউনিভারসিটিতে ভার্ত করাতে পারিনি! আমাল কাকা কবে 
'রটায়ার করেছেন । না পেনসান, না প্রভিডেন্ট ফাণ্ডঃ গ্র্যাচ্ইাট । আম আর 
আমার স্ত্রী একাঁদন একটু রাত করে আমাদের আত্মীয়দের বাড়ি থেকে ফিরছি। 
ইপ্ডিয়ান এয়ারলাইনসের সামনে পাঁস্টা ছেলে আমাদের ঘিরে ধরে সব ছিনতাই 
করে নিলে। থানার ডায়েরি হল। ফল শূন্য । গলার কাছে ছার দাগটা 
আজও স্মাত। যোগেন জ্‌ট মিলে ভাল চাকা করত। বেকার বসে আছে। 
ছেলেমেয়েরা ফ্যালফাযাল করে ঘরছে। যোগেনের স্তী স্কুল মাস্টার করছিল 
চিসভ ভেকাশ্সিতে। মাস্টারটা গেছে। অনেক চেষ্টা করেও পাকা চাকাঁর হল 
না। কায়দা করে বাজার পাঁড়য়ে দিলে। নিত্যানন্দের দোকান পুড়ে গেল। 
নিত্যানন্দ এখন ভিক্ষে করছে । আজ আম মখ্যমন্ত্রী । আমার গাড়ির সামনে 
প্লিস পাইলট ও"্যা ও*য়া করে চলেছে । কোথায় কলকাতার ট্রাফক জ্যাম। 
এক মাস আগের সেই পালস' আজ আমার জন্যে কত তৎপর 1) 





চেয়ারে বসলংম ৷ চারপাশে একবার তাকালূম । প্যানেলিং করা ঝকঝকে 
দেয়াল। একটা মানত ছাব এ ঘরে থাকবে । কার ছবি? পরে ঠিক হবে। 
পাবালকের চোখে কোন মহাপ্রষ এখন সবচেয়ে শ্রত্ধেয়। ওই সেনশমণ 
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যে ফার্মকে দেবেন, তাঁদের, দিয়েই একটা রেটিং করাতে হবে। সেই অন:সারে 
ছাব হবে। 

1চফ সেবক্রেটার, ডিপার্টমেপ্টাল সেক্রেটারিরা একে একে এলেন। [হিউমাম্স 
সাইকোলাজ আমি কিছ্‌টা বাঁঝ । সেই সঙ্গে খানিকটা সিকসথ সেনসও আছে । 
সকলেরই চোখে মৃথে একটা বাঙ্গের দদ্টি। যেন অবাণচীন কোনও প্রাণ 
দেখতে এসেছে । পোড় খাওয়া, ঝান্‌ পলিটিসয়ান আমি নই । সাতপ্রূষে 
বড়লোক অর লটারি পাওয়া বড়লোকে যা তফাং সেই তফাং আর কি? কিভাবে 
এদের হ্যাপ্ডল করবো ভাবছি । আমার টোবলটা বিশাল । সামনে, পাশে অনেক 
চেলর। প্রত্যেকেই বসেছেন। সেই একইভাবে তাকিয়ে আছেন আমার দিকে । 
এর আগে পাঁ্চম বাংলায় কয়েক মাসের জনো একটি মাম্ত্রসভা হযৌছল । এ'রা 
ভাবছেন সেই রকমই একটা কিছ হয়েছে । ভাবছেন, ওই তোমার চেয়ার । 
বসে, বোসো । হেসে নাও দাদন বইতো নয়, কার যে কখন সন্ধ্যা হয়। 

আমি বলল্‌ম? “ক দেখছেন অমন করে ?" 

সকলেই একটু অপ্রস্তুত হলেন। চিফ সেকেেটারি বললেন, 'না দেখাঁছ, 
বয়েসে আপাঁন খুবই তরুণ ॥ এ রাজ্যের তরণতম মুখামন্ত্রী ।” 

'আপাঁন কিন্তু বেশ প্রবীণ । প্রোমোশন পেতে পেতে উঠেছেন তাই 
না? 

'হ্যঠ, সেইটাই তো নিয়ম ॥ 

'আর ক' বছর ?, 

'হয়ে এল । বছর তিনেক আছে ।” 

প্রেসিডেন্টস রুল কবে না দিলে, ভাপনার পর আমরা আরও দ বছর 
আছ ।' 

হ্যা, আপনার আশৎকা অম;লক নয়। প্রেসিডেন্টেস রূল হয়ে মেতে 
পারে।' | 

“অনেক দন হয়নি । হলে আপনাদের দাপট অনেকটা বাড়ে । অচল হয়ে 
আছেন অনেক দিন ।: 

“অপনি তো সবই জানেন । 

শশগাঁগর একটা কমহানাল রায়ট বাঁধাবার চেষ্টা হবে । . ব্যাথ্ক ডাকাতি আর 
খুনখারাবি বাড়বে । 'জাঁনষপত্রের দাম অস্থির হবে। কি কি হবে আম জানি। 
ব্যাপক লোডশোডং হবে। লেবার দ্রাবল বাড়বে । এই রাজা কিছ: দিনের 
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মধ্যেই খুব অসুস্থ হয়ে পড়বে। ইনফুঘেঞা, ডেঙ্গু, টাইফয়েড সবই একসঙ্লে 

হবে ।' আমরা সেইভাবেই প্রস্তুত হব | দেখা যাক কি হয়! এতে আপনাদের 
কোনও ভুমিকা নেই । জনসাধারণেরও বিশেষ কিছ করার নেই । স্বাথের 
লড়াই ।' 

বিভাগণয় সেক্রেটাঁররা চলে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে এলেন কর্মচারী সামাতর 
এক প্রধান ! বেশ উদ্ধত ভাব । বসতে বলার আগেই নেম্নার সারিয়ে বসে পড়লেন 
এবং একটা সিগারেট ধরালেন কায়দা করে। এ ব্যবহারটা আনার পরিচিত । 
অসম্মান করে ব্যস্তিত্ব বাড়াবার চেস্টা । আগের রোঁজমে এ"দের খুব দাপট হুল । 

ভদ্রলোককে ভালো করে দেখল্‌ম । তিনিও আমাকে দেখলেন । 

প্রথমে আঁমই কথা বললুম, “আপনার কিছু বলার আছে 2 

'আপাঁন কিছু বঙ্জবেন ?' 

“এখন না পরে। বিশেষ কিছু বলার নেই+ অনেক কিছু করার আছে ।” 

“ক আর করবেন £ আমাদের কেউ [কিছু করতে পারোনি ।” 

'তাহলে শুনুন, কোলিক্মার দেখেছেন ? 

ভদ্রলোক বেশ অবাক হলেন। আমাকে দোখয়ে দোখন্ে সগারেটে খুব 
রামটান মারছিলেন, আর ফুল করে ধোঁয়া ছণড়ে দিচ্ছেলেন আমার মুখের দিকে । 
আমার প্রশ্ন শুনে সেই অসভ্যতা ধেমে গেল। 

'কোলিয়ারি £ হ্যাঁ, আসানসোলে একবার একটা কোিয়ার দেখোঁছিল:ম |” 

'ভালো করে দেখেননি । কয়লা তুলে নেবার পর এক একটা পিট জল আর 
বাল ভরে সিল করে দেওয়া হয়। একে বলে 'সাঁলং টেকাঁনক। অনেক সময় 
বড় রকমের আকসিডেণ্টের পর যেমন চাসনালায়, ডেডবাঁড সমেত পিট সিল করে 
দেয়। এই সাঁচবালয়টিকে আমরা সবার আগে সিল করে দোবো £ 

নেতা একটু মুচাক হেসে বললেন, “কাজ হবে ি করে 2, 

“বাইরে থেকে । আমরা একটা প্যারালাল সাঁচবালয় তোর করবো । আপনারা 
মাইনে পাবেন ; কিন্তু কোনও কাজ থাকবে না। গন্ুপ করবেন, চা খাবেন । 
আরও অনেক চায়ের দোকান কাঁরডরে কাঁরডরে বাঁসয়ে দেবো । আমাদের 
মানবকতা বোধের অভাব হবে না। কেবল সুইট পাঁলাটকদ আর করা বাবে 
না। অনেক হয়েছে । এবার আপনাদের ছুটি ।” | 

ভদ্রলোক হক করে একটা শব্দ করলেন, যার অথ কত হাতি গেল তল, মশা 
বলে দৌখ কত জল । চেয়ার সারিয়ে উঠে গেলেন। আমি ফোন তুলে নিলুনঃ 
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ঙ্টীর সেনশর্মা, পাবাজকের পালস আর প্রেসার বোঝার কোনো বন্য আছে । 
শুনেছি আমেরিকায় আছে । 

পম্্ নেই প্রতিষ্ঠান আছে । আসনে বসতে না বসতেই অমন উতলা কেন? 
অত ভয়ের কি আছে! তেমন ব্ঝলে নেমে দাঁড়ীবেন। না গাঁদর মোহ ধরে 
গেছে ?' 

মোহ নয় রোখ চেপেগেছে। হেরে বাঝো কেন! এখন নে হচ্ছে সাত্য 
নাত্যই দেশসেবা করবো । 

“এই রে ফ্ুধরেছে। সাত দিনের মতো ভোগাবে। দেশ সেবা করা বায় 
না। আজ পর্যন্ত কেউ পারোনি। যাক আমি হাইড্রা মাকেট সারভে এজেনাঁসকে 
পাঠাচ্ছি।' 

“মাকে সার্ভে?" 

“হা মাকেটি সার্ভে । নিজেদের মর্ন করুন, সাফ" কি নিরমা কি ডেট কি 
রিন।” 

“সে কি মশাই ?, 

ওই হল। হাইড্রাকে পাঠাচ্ছি।, 

ফোন 'ডিসকানে্ঠ করে কমিশনার অফ পুলিসকে চাইবো, ঘরে ঢুকলেন লম্বা 
ছিপাঁছপে এক ভদ্রলোক । 

“আমি আপনার প্রাইভেট সেক্রেটার স্যার । আমাকে বাবহার করূন। কি 
লাইন চাই £ কার লাইন ? রিসিভার ফেলে দিয়ে বললুম, “বনূন আপাঁন। কি 
নাম আপনার 2 

ভদ্রলোক বসলেন না। নাম বললেন, বিকাশ ভট্টাচার্য । আমাকে খানিকটা 
অতীত শুনিয়ে দলেন। এই ঘর। এইচেয়ার। সব ইত্হাস। ভদ্রলোকের 
পান খাওরা অভ্যাস। তখনও অজ্প একটু মূখে আছে । নাড়াচাড়া করেছিলে । 
তবে কোনও চ্যাকর চ্যাকর শহ্দ হচ্ছিল না। এই ঘরে কত বড় বড় নাটক হয়ে 
গেছে । প্রফুজল ঘোষ, বিধানচন্দ্র, প্রফুল্ল সেন, অজয় মখার্জ সিদ্ধার্থশঙ্কর, 
জ্যোতি বস সব বলে বললেন, 'আপনারের অবশ্য কোনও অতাঁত নেই । পড়ে 
পাওয়া সাতগণ্ডা । আমার মুখের স্যার তেমন আগঢাক নেই । যা আসে তাই 
বলেফেল। তবে সত্য বল।" 

আমি হাঁ হয়ে বসে রইল্‌ুম । (তান দরজা ঠেলে চলে গেলেন। 

কাঁমশনার এলেন। পাঁলিস দণ্তরটা আমার । মৃখ্যমন্্রণরা এই পণ্ঠরটা 
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সাধারণত নিজের হাতেই রাখেন ॥। আমি বেশ একটু রেগেই ছিলাম, “আপনাকে 
ডাকতে হল? আপনার উচিত ছিল না নিজে আসার ।, 

“আমি জানি এস পি আসছেন। আমি নিজে একটা ঝামেলার আটকে 
[ছিলুম । কলেজ '্ট্রটে খুব ঝামেলা হয়ে গেছে । এখনও বাস দ্রাম বন্ধ ।+ 

“কলেজ 'স্ট্িটে আবার কি ঝামেলা হল ? 

“ও কিছ নয়, রুটিন ব্যাপার | দই ছাত্র সংসদে মারামারি ॥ আজ ব্যাপারটাকে- 
একটু গুরুপাক করে ফেলেছে । 

দু-তিন রাউপ্ড গুলি চালাতে হয়েছে । দু-একটা মরেছে মনে হয়|, 

“এ আপাঁন কিভাবে কথা বললছেন। এঁলয়ে এলিয়ে । দ--একটা মরেছে ॥ 
সাঠিক সংখ্যা বলুন ।” 

ও আপাঁন নতুন তাই বোধহয় জানেন না, ইউনিভারসিটি পাড়ায় আমরা 
মৃত্যুর হিসেবে রাখি না। ইন সেভেনাটিজ আমরা এত ছাত্র মেরেছি যে ছা, 
আর ছারপোকা এক হয়ে গেছে? 

চেয়ারে বিশাল চেহারা এঁলয়ে দিয়ে ভদ্রলোক বসেছেন । অসভ্যতাই বলা 
চলে। একটু কড়কে দেওয়া যায় কি না জান না। আঁভজ্ঞতা এত কম আমার ॥ 

প্রশ্ন করলপুমঃ 'শহরের অবস্থা কি 2? 

“থমথমে 1” 

“থমথমে কেন 2 ঢ 

“বুঝতেই পারছেন। পাঁলাঁটক্যাল ঘৃঘুরা 'নর্বাচনের রায়ে খুব একট? 
খুশি নয়। হিট ব্যাক একটা হবেই । পি ডি এফ প্রথম ইউ এফ এর কথা মনে 
পড়ে। কাল আবার ময়দানে দুটো বড় দলের খেলা আছে। কমিউন্যাল 
ভায়োলেনসের সম্ভাবনায় আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে। তার পরেই আসছে 
পরব। ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন ? 

“আপাঁন কলকাতার সমস্ত ওয়ার্ডের মান্তানদের মিসান্ন আযারেস্ট করূন। দ্যাট 
ইউ ক্যান।, 

'না, আই ক্যান নট। এখন মা অবস্থা, ঠগ বাছতে গাঁ উজাড় । আপনার 
জেলখানায় জায়গা নেই । তা ছাড়া কোনও মাস্তানই ক্রিনেই। সবাই লিগ্কড 
আপ। অনদিপেরোল অফ পালাটক্যাল পার্টিজঃ বিজনেস হাউসেস আ্যাণ্ড, 
আদারস । 

“তা হলে আমরা হেজ্পলেস 2 
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“অনেকটা ভাই । প্যারালাল অর্থনীতির মতো, প্যারালাল আ্যডমিনিস্ট্রেশন 
তৈরি হয়েছে ।' 

“তা হলে আপনারা কি করতে আছেন ?' 

“ফসলের মাতে কাকতাড়ুয়া কি করতে থাকে ? কোনও কাক ভয় পেল তো 
পেল, না পেলে হাঁড়ির মাথায় বসে পায়খানা করে 'দয়ে গেল ॥ 

“বজনেস হাউস, পলিটিক্যাল পাঁটি“স বাদ পারচেজ করতে পারে, আমরা 
কেন পারবো না 1 শ'খানেক কি শ' দুই মাস্তানের দাম কতো 2 

“অনেক অনেক অনেক । ফ্যাবুলাস আ্যামাউণ্ট। বাপ কখনো ছেলেকে 
পারচেজ করতে পারে ? আইদার তাকে ভালবাসতে হবে আর তাকে শাসন করতে 
হবে। তাপনাদের ভুমিকা বাপের ভুমিকা । গত পঞ্চাশ বছরের ইনডালজেনসে 
সব ভেউকে গেছে । এখন আর কোনও উপায় নেই। নাঁথিং ভুইং।” 

“আপনারা এই কথা বলছেন ? 

"আপনারাই বা কি কথা বলে এসেছেন এতকাল । ওপর 'দিকে থুতু ছেটালে 
ণনজের গায়েই এসে পড়ে ! দেন ঠোপ্ট স্পিট। সোয়ালো । আমাদের এই 
ইউীনিফর্ম আছে, কোমরে একটা করে জংধরা পিস্তল আছে । এ দিয়ে মডান 
'ক্রামন্যালসদের আমরা কি করবো । তেড়ে গ্টাতে গেলে চিফ িনস্টার বলবেন, 
এ ভাপাঁন কি করলেন, ঘটা স্বাধীন দেশ, উগ্াান্ভা, আজেণ্টনা, নিকারাগয়া 
নয়, 'প্রটোরয়া নয়। ফলে আমরা সব পাক্ষ গোপাল) 

“এ তো মহা মৃশাকল। রাজ্য চালাবো কি করে ?” 

চালাবেন না। শুধু বন্তুতা দিয়ে ধান আর বিদেশ ভ্রমণ করুন ।॥ স্টেট 
নামক লটারিটা ষখন পেয়ে গেছেন, যে কাঁদন আছেন, আখের গুছিয়ে 
নিন ।' 

শসানয়ার পাঁলস অফিসার হয়ে এই সব কথা বলছেন ?' 

“আপানি তো জানেন সব। আমি শুধু বলোছ। আপনি তো আর নাবালক 
নন। আর 'দিন কয়েকের মধ্যেই তো আপনি বিক্রি হয়ে যাবেন।' 

“বিক্ি হয়ে বাবো মানে ? 

শনলাম হয়ে যাবেন । হায়েস্ট বিডার এসে আপনাকে কিনে নেবে । আগেও 
তাই হয়েছে । এখনও তাই হবে। দামটা কেবজ মনে মনে হিসেব করে রাখুন ॥ 
মিনিমাম কত আপাঁন আশা করেন ॥? 

“আপনাকে দ্যানসফার করতে ইচ্ছে ককুছে।' 
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করবেই, কারণ ওুইটুকুই আপনার ক্ষমতা । একদা আমাদের দেশে একজন 
প্রধানমগ্ত্রশ ছিলেন, যানি জামা পালটাবার মতো রোজ মন্ত্রী পালটাতেন আর 
আঁফসারদের বদাঁল করতেন । তারপর । তারপর আপানি লনেন।* 

আমি একটু থমকে গেল্‌ম ৷ সেই প্রধানমন্ত্রী কেন, জারও অনেক প্রধান- 
মন্ত্র কথা মনে পড় গেল। সকলেই চেলাচামৃশ্ডা পারবৃত হয়ে রাজত্ব করে 
গেছেন । একার জোরে সিংহাসনে বসে থাকা ধায় না। গণতন্বের এই এক 
দোষ। কোটি মানুষের মন যুগিয়ে চলতে হবে । চেলারা ডোবালে ভূববে। 
ভাসালে ভাসবে। প্রবীণ এই আঁফসারকে চটালে চলবে না। সারেন্ডার করলুম । 
বললুন' “'আপাঁন তো অনেক কিছ? জানেন । আভিজ্ঞ মানুষ । বলতে পারেন, 
আমাদের পরমায়ু কত দন |” 

“বোশ দিন নয়। দেখছেন না, তাই তেমন গা করাছ না। এই টেবিল, 
এই চেয়ার সাধ্য সাধনার ?জাঁনস । আপনি বসে আছেন, মনে হচ্ছে পাখির ডালে 
বসা। এখাঁন উড়ে যেতে হবে।? 

“সরে বসবো 2 ঁ 

“না, না, সেটা আবার বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। যাঁপ্দন পারেন অস্বস্তি হলেও 
বসে থাকুন ।' 

ণশকছু করা যায় না? 

“আপনাদের ক্যাডার আছে 2 হয় শাস্ডা না হয় ক্যাডার, যে কোনও একটা 
চাই।” 

“আজকাল বিয়ে বাড়ি যেমন কাটারং এজেনসি সামলায়, সেই রকম ক্যাডার 
সাপ্লাইয়ের জন্যে কোনও এজেনাঁস নেই 2 

ক্যাডার আপনার ভিয়েন করে করতে হয়। ও কেউ সাপ্লাই করতে পারে 
না। ওসব চিন্তা ছাড়ন। ভগবানকে ডাকুন।, 

কমিশনার চলে গেলেন। ঘরে আদরে চেহারার এক ভদ্রলোক ঢুকলেন। 
বগলে অনেক ফাইলপন্র। 


“আপান কে? 

'ইনফরমেশান আযপ্ড পাবালক রিলেশানস-এর সেক্রেটারি ।' 
বসুন ॥" | 

'আজকের পেপার কাঁটিংদ। দেখবেন তো 2" 

শক লিখছে ?, 
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“বেশ নব ড্যামোজং কথাবার্তা আছে। আপনাদের ফেভারে কেউ তেমন 
লেখোঁন ॥ 

বয়ে গেল। 

“য়ে গেল কি স্যার! এমন কোনও সরকার নেই ষাঁরা প্রেসকে ভয় পান 
না। পাওয়ারফুল মিডিয়া । একটা কাগজ তো আপনারে বলছে, ডেবাতিজ 
সরকার । ভাঙা ইটপাটকেল 'দিয়ে তোর ।” 

'প্রাতবাদ করুন॥ এাঁডটারের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা করূন |” 

'তাহয়না। প্রথম দন থেকেই মামলা মকর্্দমমা। সেটা তো ঠিক হবে 
না। এখন তো আপনাদের ইমেজ 'বিল্লাডং-এর সময় ।' 

“ভা হলে এঁডিটারকে ডেকে মেঠাইমণ্ডা খাওয়ান ।” 

'আমাদের তো এক কাপ চা আর গ্‌নে ঠিক দ্‌টো কাজ: বাদাম ছাড়া আর 
তো কিছু খাওয়াবার স্যাংসান নেই । *আমি পেপার ক্লিপিংসগ্গলো রেখে যাই, 
সময় মতো দেখবেন । 

“দেখে কি হবে। কিছ তো করার উপায় নেই ।' 

শনজেদের সংশোধন করতে পারবেন । আর একটু স্মার্ট হতে পারবেন । 
একটা বাংলা কাগজ তো আপনাদের এলেবেলে সরকার বলেছে ।' 

“তাতে আপনার কি? আপনার খব আনন্দ হয়েছে মনে হচ্ছে।? 

“আমার আনন্দ হবে কেন। খুব দ:ঃথ হয়েছে । আপনার ওই চেয়ারে 
কারা বসে গেছেন জানেন 2 ডভ্বর রায়, জ্যোতি বস । 

সবাই তো আর চিরাঁদন থাকেন না। আঙ্জ আমরা এসোছ। আপাঁন 
একটা বড় করে প্রেস কনফারেনস ডাকুন |” 

কনফারেনস ডেকে কি হবে । আপনাদের তো কোনও কর্ম পরিকজ্পনা নেই ॥' 

'আপাঁন আমাদের স্টেট লটারির [িরেকটারকে ঢেকে পাশন॥ বল:ন সি 
এম চাইছেন ওই ড্রাম ঘুরিয়ে ফার্স্ট সেকেশ্ড থার্ড নয়, দেশের মানযের কাছ 
থেকে জনগণের কাছ থেকে দেশ গঠনের পরিকজ্পনা গেয়ে পাগাতে । প্রা্তি 
সন্তাহে বেষ্ট পারকজ্পনা দাতাকে ফার্ট প্রাইজ দেওয়া হবে) 

“লটারির 'ডিরেকটার কি করবেন 2 লটারি স্টেটের একটা বড় ইনকাম । 
সেটাকে বম্ধ করলে কর্মচারদের মাইনে বন্ধ হয়ে যাবে । হাজার হাজার লটারির, 
টিকিট বাক হবে কি করে । না না, আপনার মাথায় এখনও তেমন কিছ আসছে 
না। আপাঁন আরও একটু ভাবৃন। আপনার মন্ত্রীদের নিয়ে বসে তাগে একটা 
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এ ক্লাস পরিকজ্পনা তৈরি করুন । ভার ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব টিভি আর রেডিওতে 
ঠৈসে কিহু ভাষণ দিন। আপনার ভাষণ আঁম শুনিনি, কেমন আসে ? 
জ্যোতিবাবর মতো হয় ? 

শুকসে আর কিসে । চাদে আর চাঁদ মালায় । আমি ওই থেমে থেমে কোঁত 
পেড়ে পেড়ে কিছুটা বলতে পারি । তাও আবার সব গুলিয়ে যায় । শুরু 
করলুম দেশ দিয়ে শেষ হল করা পাক সন্দেশে।, 

“ক করে পাওয়ারে এলেন স্যার ?' 

“কে জানে ? কে আমার এই সর্বনাশ করলে ? 

ভগ্রলোক কি একটা চিবোতে চিবোতে সুখী হংসের মতো চলে গেলেন । 
আম ফ্যাল ফাল করে তাকিয়ে রইলুম কিছুক্ষণ। আমার দৃপ্তর আমার সঙ্গে 
তেন সহযোগিতা করবে না। কেন করবে! জাম যখন সাধারণ মানূয 
ছিলুম' মন 'দয়ে গোটা কাগজটা পড়তম, তখন প্রায়ই মৃখ্যমন্ত্রীদের আক্ষেপ 
শুনোছ, পুলিস সহযোগিভা করছে না সাঁচবালয়ের কমর্শরা অগ্রগাতর কাছা 
টেনে ধরছে । তখন ওই সব বিলাপ চোখ এাঁড়য়ে চলে যেত। অনেক সময় 
খুশিই হতুম । নিচের তলার মানুষের ওপরতলার মানৃষের ওপর একটা রাগ 
থেকেই থাকে । গশ্মা "ঘা করে রাস্তা দিযে ছুটছে । বালাত গাঁড় চেপে। 
তখন আম ছিলুম 1নচেরতলার প্রাতানাধ। এখন আামি হঠাং ওপর তলার 
হয়ে গোছ। হলে কি হবে। ভেতরে বসে ভাছে তো সেই নিচু তলার 
মন। 

আমার পিএ এসে টেবিলে একটা চিরকুট রাখলেন । আমি ভুরু ক+ঠকে 
তকাল.ম । 

'এক ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

শক ব্যাপারে 2, 

“বলতে চাইছেন না । অনেকবার প্রপ্ন করেছি, বলছেন পার্সোন্যাল। আপনার 
শিক্ষক ছলেন।' 

“আমার শিক্ষক ছিলেন, বেশ আসতে ছিন।, 

দরজার দিকে তাকিয়ে রইল.ম | মুখ্যমন্ত্রীর ঘরের অনেক কায়দা । একপাশে 
কনফারেনস রুম । আর একপাশে সেক্রেটারির ঘর । আর এক পাশে প্যাসেজ। 
গোটা তিনেক দরজা। কোন দরজা 'দিয়ে ঢুকবেন কে জানে । সামনের দরজা 
দিয়ে ঢুকলেন নালকমলবাবু । নীলকমল বোস। এক সময় আমার কলেজে: 
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ইংরেজির নামকরা অধ্যাপক ছিলেন। আমি সেনার ছেড়ে উঠে দীড়ালূম 'আসৃন 
স্যার 

“তোমার কাছে আসা খুব সহজ নয় । জনসাধারণের কাছ থেকে কত দুরে 
সরে গেছ 2 আ। এই তোমার ঘর ?' 

“আজ্ঞে হ্যাঁ । এই রকম ঘরেই আমাদের বসতে হয় । সেইটাই নাকি নিয়ম ।ঃ 

'এক,সময় আমি তোমার শিক্ষক হিল্‌ম । তোমার জীবনের অনেকটা সময় 
তুমি আমার সঙ্গে কাটিয়ে । আমার গোটা বাঁড়র এাঁরয়া বোধহয় আতোটা 
হবে না । আয, কি লাকসারর মধো আছো ? এর মধ্যে থেকে জনসেবা করবে ? 
মূর্খ |? 

“আপনি আগে বসুন । 

হা বসবো তো বটেই । কাগজে তোমার নাম দেখে আর সামান্য ষেটুকু 
পারিচয় বোরয়োছিল সেইটুকু পড়ে, মনে হল তুমি কলেজে আমার ছান্ন ছিলে । 
এই বয়েসে তোমাদের এই অদ্ভুত অগানষিক প্রাম্সপোর্ট বাবস্থা সোৌওয়ে আমি 
তোমাকে অভিনন্দন জানাতে আসান । আমি তোমার কাছে কাঁদতে এসোছি।, 

“কেন স্যার। এই আনন্দের দিনে কাঁদতে এলেন কেন ? আম কি তাহলে 
ভারও খারাপ হয়ে গেলুম ॥' 

“আজকাল তো আর ভালমন্দের পুরনো বিগার-পদ্ধাতি অচল । যে বত বড় 
দ.শ্চরিত সে তত ঝড় বীর । যে বত বড় গের সে তত বড় দেশসেবক । যদ-- 
বংশের এই শেষ পাঁরণতিতে তোমার কাছে চোখের জল ফেলতে আসিনি । আমি 
ভোমাকে জানাতে এসোছ, আর কতকাল সহ্য করা ধায় 2 

পক সহ্য 2 

“অসহ্য অবস্থা ।' 

“আপাঁন আমাকে বলুন । টাকা পয়সার কোনও অসুবিধে থাকলে বল্‌ন। 
আমার অনেক ফপ্ড আছে । আপনাকে তাম না হয় একটা আযডভাইসারের 
চাকরি করে দিচ্ছি, এদ্ুকেশান সেক্রেটারির সঙ্গে আলোচনা করে ।* 

পছ ছি ছি, আমি তোমার কাছে 'ভক্ষে চাইতে আসান । বাবা। আমি 
সেই জেনারেশানের যে সময় শিক্ষকরা শিক্ষকই ছিলেন, ডান্তাররা ডাক্ারই ছিলেন, 
ছাত্ররা ছান্রই ছিল। অভাব আমাদের কি করবে । তুমি 2 তুমি 'কি মহাভারত 
পড়োছিলে 2 না, সময় হয়নি। 


*তজপ অন্রপ খামচা খামচা পড়া আছে।' 
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“যাক না পড়ে ভালই করেছ। এক একটা লক্ষণ মিলে যেত আর ভয়ে 
আঁতকে উঠতে । সময় পেলে তুমি শু ওই বায়গাটা পড়ে নিও, ম.সলপর্ব 
বিষ্বামিত্র, কপ্ব আর নারদ দ্রারকাধামে এসেছেন। অনেকদিন ভ্রীকফের দর্শন 
পাননি । তাই এসেছেন দেখা করতে । সারণ আর অন্যান্য বীরেরা তাঁদের 
দর্শন করে গেলেন । তাঁরা করলেন কি, সাম্বকে স্রগলোক সাজিয়ে সেই মান 
মৃণঘিদের সামনে হাজির করে বললেন, ইনি আমতবলশালী কনর পত্রী । 
আপনাতা ভ্রিকালজ্ঞ ধাঁ, এখন বলূন এর গভে কি জন্মাবে, পূত্র না কন্যা? 

ব্যাপারটা একবার বোঝো । জানে খাঁষরা ভ্রিকালজ্ঞ। মুখে বলছে, 
আপনারা ্রিকালজ্ঞ, আবার সাম্বকে মেয়ে সাজিয়ে এই অশ্লীল প্রশ্ন ।. সাচ্ব 
কে? নাস্বয়ং শ্রীকফের পুত্র । অবমানিত মুনিরা তখন বললেন, রে বক্ুগ্বভাব, 
ক্রোধা দ:রাচার ষাদবকুমার । ভগবান শ্রীকৃফের এই পত্র সাম্ব এক ভয়ঙ্কর 
লৌহঘটিত মসল প্রসব রুরবে' যার গ্ধারা সমগ্র বি ও অম্ধকবংশ বিনষ্ট হবে। 
কেবল বলদেব আর শ্রীকফ সেই সর্বনাশ থেকে রেহাই পাবেন। শ্রীমান বলরাম 
দেহত্যাগ করে সমদূত্রে প্রবেশ করবেন আর জরা নামক জনৈক ব্যাধ ভূতলে শায়িত 
মহাত্মা কফকে বাণ মেরে নিহত করবে। 

'তৃমি ওই মুস্ল পর্বটা দয়া করে পড়ে নিও ।, 

“কেন বলুন তো?” 

“শোনো স্বাধীনতা আদ্দোলনের পিরিয়াডটা যাঁদ কুর-ক্ষেত্র পর্ব হয়, তাহলে 
তোমাদের এই কালণঢা হল মহসলপর্ব । 

ব্যজায়ন্ত খরা গোষ করভাদশ্বতরীষ্‌ চ। 
শুনক্বপি বিড়ালাশ্চ মাষকা নকৃলীষ্‌ চ॥।, 

স্যার আমি তো তেমন সংস্কৃত জানি না।” 

'লা জানাই ভালো । ডেড ল্যাঙ্গোয়েজ । অকসফোডের সায়েবরা জানুক, 
জামাণরা ক্রানুক। জান্ক আমেরিকানরা । মানেটা বড় সূম্দর॥ ঠিক 
এখনকার মতো, গাভর গর্ভে গর্দভ, অত্বতরণীর গভে হান্তশাবক, কুকুরীর গভে 
বিড়াল ও শকুলীর গভে মুধষিক জন্মাবে। এখন যা হচ্ছে। মানুষের গর্ভে 
মানুষ আর জন্মাচ্ছে না। 

মাস্টার মশায় উঠে দাঁড়ালেন । বিচজিত মনে হচ্ছে। অসাধারণ শিক্ষক 
[ছিলেন । অসাধারণ বাঁলয়ে কইম়ে ছিলেন। 'তাঁন ঘরময় পায়সার করতে 
করতে বলতে লাগলেন । 
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নাপরপত্ত পাপানি কুর্বসো বৃয়স্দা | 
প্রাদ্িষণ ব্াক্ষণাংশ্চাপি পিতন দেবাংস্তথৈব ॥” 


বিফিবংশধরগণ সেই সময় পাপকার্য করেও লাঙ্জত হত না আর ব্রাহ্মণ 
দেখলেই জহলে উঠত, পিতৃপূরুষ আর দেবতারা ভেসে গেলেন । গ্খলোকেরা 
স্বামীদের তুঁড়ি মেরে উীঁড়য়ে দিত আর স্বামধরা স্ত্রীদের লঙ্ঘন করে ব্যাভচারের 
স্রোত বইয়ে দিতো । 

মাস্টারমশাইকে ধ'রে চেয়ারে বলালুম । আগের চেয়ারে আগের অনেক শীর্ণ 
'হয়েছেন। শরীর কাঁপছে । 

আমি আপনার জন্যে কি করতে পার মাস্টারমশাই । খুলে বলুন না। 

“তুমি আমার জন্যে কিহ্‌ই করতে পার না।' 

বৃম্ধ মানুষাঁটির ওপর এইবার আমার রাগ হচ্ছে । আমার মখ্ামন্ঠীত্য জেগে 
উঠছে। 

“তা হলে এলেন কেন? 

একটু জোরেই বলে ফেলেছি । অসহায় মানষাঁট আমার মুখের দিকে ফাল 
ফাল করে তাকালেন । সেই তীব্র উত্জ্রবল চোখ আন নেই। সাপা ঘোলাটে 
মৃত চোখ । তলার পাতা ভিজে ভিজে । আবেগে প্রায় রূদ্ধকণ্ত। 

'আম যে তোমাকে বলতে পারছি না বাবা । বড় লঙ্জার ব্যাপার । বড় 
হীন ব্যাপার ॥ তুম বরং আজকের বাংলা কাগজটা আনাও |, 

আমার ইণ্ডিকেটার ল্যাম্প জ্বেলে শি একে ডেকে কাগন্রটা আনাল:ম । 
মাস্টারমশায় হাতে নিয়ে পাতা উলটে একটা জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বললেন, “এই 
জায়গাটা পড়ো ।, 

আমি পড়ছি । তানি মাথা নিচু করে বমে আছেন । 

ঘটনাটা পড়ে আমার শরীরই কেমন যেন করে উঠল । মাস্টারমশাইয়ের 
বাড়ির চারপাশে চোলাই আর সারার ডেন গাঁজয়ে উদেছে । তিনি প্রায়ই যাবতীয় 
অসামাজিক কায'কলাপের প্রাতবাদ করতেন । শিক্ষক মান্য চোখের সামনে 
যবসমাজের এই অবক্ষয় সহ্য করতে পারতেন না । এই নিয়েই অশান্ত বাড়ছিল । 
গতকাল একদল দূব্ত্ত, মাপ্টারমশায়ের নাতনী যখন'স্কূল থেকে ফিরছিল তখন 
সবাই মিলে তাকে তুলে নিয়ে যায় ওইপাড়ারই বহুকালের পূরনো এক পারত্ান্ত 
বাড়িতে । সেখানে পর পর সাতজন তাকে ধর্ষণ করে ফেলে রেখে যায় । মেয়োট 
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হাসপাতালে । 

থানায় ডায়োর করেছেন 2, 

শনলে না। আমাকে বোঝালে, আপানি জ্ঞানী গ:ণী মানুষ । যত লোক 
জানাজানি হবে ততই আপনার অপমান । 

গায়ের গামলায় ইট মারলে নিজের গায়েই ছিটকে আসে । এর পর আমার 
আর কি বলার থাকতে পারে, তুমিই ঝলো ।” 

আমি গ.ম মেরে কিছুক্ষণ বসে থাকা? পর বলল.ম, 'মাস্টারমশাই আপনি 
বাঁড় যান। দোঁখ আমি কি করতে পারি।” 

কাঁমশনারকে আবার ডেকে পাঠালুম, কাগঙ্টা সামনে ফেলে দিয়ে বললম, 
“দেখেছেন খবরটা 2" 

এক নজরে খবরটা দেখে নিষে বললেন, “হ্যাঁ, কি হয়েছে? নাঁথং নিউ । 

ণকছ করা যাবে না? 

«এ তো একটা । এই রকম শত শত প্লটনা ঘটছে । কটা রিপোর্টেড হয় ? 
কাগজ এ সব ফলাও করে লেখে লোকে পড়তে মজা পায় বলে। এ আগেও হত। 
এখনও হয় । ভবিষাতেও হবে। এ সব মহাভারতের কাল থেকেই ভারতে হবে 
আসছে ।' 

'আবার মহাভারত ? 

হ্যাঁ মহাভারত । ওইটাই তো আমাদের জেনুইন, অথেশ্টিক 'হাষ্দ্রি। যদু- 
বংশ ধংস হয়ে যাবার পর মহাতেঙ্জা অন বাকি বংশীয় শোকার্ত রম্ণাদের 
নিরে দ্বারকা থেকে ফিরছেন। অনেকদিন চলার পর তাঁরা এসে হাঁজর হলেন 
প%-নদ দেশে । পণনদের শস্াসমধ্ধ একাঁট অঞ্চলে অজ্ন সেই রমণীকলকে 
নিয়ে তাঁব্‌ ফেললেন । বিশ্রাম করবেন। আর ওদিকে কি হল, একদল যুবক 
মহ্াভারতক।প যাদের দস্যু বলেছেন, তাদের নোলায় জল এসে গেল । গাদা 
গাদা সন্দরী বিধবা আর তাদের রক্ষক হল একজন মাত্র প্র্ষ। তারাসেই 
তাঁব্‌র ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে সম্দরীদের হাত ধরে 1হড় হিড় করে টানতে টানতে 
যে যোঁদকে পারল ছটটেলো। অজ্জন কাকে আটকাবেন। সেই কবে করক্ষেত 
হয়ে গেছে । ধনীবদ্যা ভুলে বসে আছেন। বিশাল গাণ্ডীবে গণ পরাতেই দম 
বোঁরযে যাবার অবস্থা । যাই হোক গণ পরাতে পরাতেই তাঁর তঙ্জনগর্ঁন চলেছে, 
রে অধার্মক পাপিন্ঠ, যাঁদ বাঁচার সাধ থাকে, তবে ব্যাটারা পালা তা নাহলে 
এখনই বাণ মেরে সব ছিন্ন ভিন্ন করে দোবো। মুখে বলছেন বটে ওদিকে গণ 
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পরাতে গিয়েই বুঝতে পেরেছেন বৃদ্ধ করার দম আর নেই। অগ্্রশঙ্ের কথা 
চিন্তা করার চেষ্টা করলেন, সব ভুলে মেরে দিয়েছেন । বাণের পর বাণ চালালেন। 
সবই ভোঁতা । লক্ষেরও ঠিক.নেই ৷ অঙ্গনের চোখের সামনে দসযযরা মেয়েদের 
টেনে হণ্চড়ে নিয়ে গেল। তারপর কি করলে, সে তো আপাঁন রোজ কাগজেই 
দেখছেন। | 
'অনেক দিন পরে বীর অজ্‌্ন গেছেন সত্যনিষ্ত বেদব্যাসের আশ্রমে, অথাং 
মহাভারতকারের কাছে । পণ্চনদ দেশের সেই ঘটনা তখন দশাদগে ঘায়ের মতো 
হয়ে আছে মনে। ম্লান বিষগ্ন অজর্নকে দেখে ব্যাসদেব, প্রশ্ন করলেন, হে 
পৃথানন্দন, তোমার কি হয়েছে বাবা । তোমাকে এমন গ্রীহান দেখাছ কেন ? 
অক্ত-ন তখন সব বললেন । আমি কুরূক্ষেতের আমিততেঞা বাঁর অর্জুন আমার 
গোখের সামনে বি্ধবারমণীদের ওপর বলাংকার। আমার মংত্যাই এখন শ্রেয় । 
ব্যাসদেব বললেন* আরে অর্জুন তুমি ভেঙরের রছন্যটা জান না? তোমার বারন 
কমোনি। আসল ব্যাপারটা হল, ওই স্তঈগণ পূর্ব জন্মে অপ্সরা 'ছলেন। অগ্টাবক্র 
মুনির রূপ দেখে উপহাস করেছিলেন । মন শাপ দিয়ে বলোছলেন? তোমরা 
মানবী হয়ে জম্মাবে, দসহদের দ্বারা ধার্ধতা হয়ে উদ্ধার পাবে । ওই শাপের 
ফলেই তোমার বল কমে গিয়েছিল । 

এইবার প্রেজেন্ট কণ্টেকস্টে চলে আসুন । ওই সব চোলাই থেকো, সানা 
প্লেয়াররা হল অণ্টাবক্র মনি । তাদের উপহাস করেছেন অপ্সরা । ফল এ জম্মেই 
1মলেছে । ধার্ধতা। উদ্ধার |? 

«ওদের আপানি অজ্টাবক মুনির সঙ্গে তুলনা করছেন ? 

“বাঃ আডভানসড 1থওারটা কি ? স্বামজা বলে গেছেন, বহরুপে সম্মুখে 
তোমার । সবাই ঈশ্বর ।' 

“আরে মশাই আমার মাস্টারমশায়ের স্কুলে-পড়া নাতনী । মহাভারত না 
তাওড়ে কালাপ্রটদের ধরার ব্যবস্থা করুন । লোক্যাল থানা ডায়োর নেয়নি ।” 

“নেবে না তো । এসব কেসকে আমরা মনে কার সভ্যতার অগগাঁতি। আমেরিকায় 
সেকেণ্ডে একটা করে রেপ হয়।; 

“আমেরিকার খারাপটা নিলেন । আনোিকা ভালোটি চোখে পড়ল না 2 তারা 
যে চাঁদে চলে গেল! 

পেয়সা থাকলে হিঞ্জি দিজিল মানুষ অনেক জায়গায় যেতে পারে । দিন না 
আমাকে একটা রকেটে ভরে । দেখুন না, আমিও চাঁদে চলে গোছ।' 
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“এ ফেসটারস আপনারা কিছ? করতে পারবেন না তাহলে ? 

র্রাক্মণের ছেলে কেন মিথ্যে কথা বঙ্গবোঃ এসব কেষে কিছু করা যায় না? 
কেন বায় না শুনবেন, প্রথম হল পলিটিক্যাল ইনফ্লুয়েনস। শ্বিতীয় হল, সাক্ষী 
পাওয়া যায় না। কে সাক্ষী দেবে? কেউ দেবে না। সকলেরই প্রাণের ভয় 
আছে । ওই ষে মনে আছে, বেশ কিছকাল আগে একটা ছেলে অন্ধকারে একটা 
মেয়ের গায়ে আসিড ঢেলে দিয়েছিল । মেয়েটা পুড়ে মারা গেল। কিহল? 
সাক্ষীর অভাবে দূক্কৃতকারারা ছাড়া পেয়ে গেল । ওদিকে দেখুন অত বড় একটা 
কেসে পূত্রবধ্‌কে মেরে বিছানায় মুড়ে খাটের তলায় রেখে দিয়েছিল । কেস চলে 
চলে ফাঁসর হুকূম ছল। আপিলে স্ীপ্রমকোর্ট বললেন, কেউ তো মারতে 
দেখোঁন । যাবজ্জীবন হয়ে গেল। ওই যেআর এক পূত্রবধ, লাঁস্যর সঙ্গে 
পারা। কি হল। হয় না, বুঝেছেন, অপরাধ প্রমাণ করা যায় না। অসম্ভব ॥ 
তবে আপনি এই কেসে ইন্টারেষ্টেড । আমরা সাধারণত ধা করি, তাই করবো । 
একটা নিরীহ ছেলেকে পাড়া থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে পিটিয়ে দোবো । আধমরা! 
করে সারা জীবনের মতো পঙ্গ করে দোবো ।” 

“আপনারা ওই সানী আব চোলাইয়ের ডেনগ.লো ভেঙে দিন না। সেটাতো 
পারেন । 

“ওসব লাইনে কেন ভাবছেন ১ ডেস্ট্াকটিভ লাইনে ১ কিছ ছেলে করে 
থাচ্ছে' সহ্য হচ্ছে না আপনার ? পারবেন বেকারদের চাকরি 'দিতে 2 পারবেন 
না। কলকারখানা, মিলফিল সব বন্ধ। জানেন তো দিনকাল খুব খারাপ ॥ 
বেশি ঠ্যাঙাঠেঙি করতে গেলেই মেহতা কেস। নিশ্চয় ভোলা সম্ভব হয়নি 
আপনারাও । কিভাবে ভদ্রুলোককে মেরেছিল 2 আমি মাঝে মাঝে রাতে ভাবি, 
আর দুঃস্বপ্জে আঁতকে আঁতকে উঠি । আমি সেই ডেডবাঁড দেখোছিলংম । উঃ, 
সে দৃশ্য ভাবা বায়না । চোখ দুটো জ্যান্ত অবস্থায় খাবলে তুলে নিয়েছে । 
একটা একটা করে হাত কেটে 'নিয়েছে। শেষ বোধ হয় পুরযাঙ্গ। না 
আম উঠি।' 

“উঠি কিঃ এই কেসটার একটা ছু করতেই হবে।' 

এক করব? কিছু করার নেই।” 

“আমি দেখাছ, আপনার জন্যেই আমার মন্ত্রীসভা ভেঙে যাবে।' 

শুনুন এই রাজ্যে কি কি আপানি বন্ধ করতে পারবেন না বলুন তো” 
চোলাই, সানা) জুয়া ছিনতাই, রেপ, ডাকাত, ওয়াগন ব্রোকিধ মাল পাচার, 
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করলা চুরি, ভেজাল, ছান্রাবক্ষোভ, শিক্ষক ধম'ঘট, কলকারখানা বন্ধ, মিছিল, 
টিকেটলেস ছ্র্যাভেলিং, দেহ ব্যবসা, মদ্যপান, দলীয় সম্ঘর্, ফুটপাথ দখল, যত্রতত্র 
খোঁড়াখখড় ॥ জারও সব আছে, আমার মনে পড়ছে না। এই কয়েকটা ব্যাপারে 
মাথা না ঘামিয়ে দেশ সেবা চালিয়ে যান ।" 

“আমি হা করে বসে রইলুম । ভদ্রলোক চলে গেলেন। পি এ এসে বললেন, 
“টেলাভিসান এসেছে ।* 

“টেলিভিসান কি করব আমি । এই ঘরে টোলাভিনান ঢোকাবেন না ।” 

“টেলাভিসান নয়. টৌলভিসানের লোকজন । সামনে শাল এক পরব 
আসছে, সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষার জনো ছোট্র একটা ভাষণ দিতে হবে স্যার ।" 

লটবহর ঘরে ঢুকে পড়ল। টপাটপ চড়া চড়া জালো ফিট করে ফেলল । গলায় 
একটা 'স্পকার ফিট করে দিল । বেশ স্মার্ট একটি ছেলে এাঁদকে ওাঁদকে ছোটা- 
ছুটি করে বেড়াচ্ছে । ক্যামেরায় জার একজন ॥ লম্বা লম্বা চুল। মনে হচ্ছে 
ক্যামেরার দাঁড়ি বেরিয়েছে । স্মার্ট ছেলোট বললে, “দু একটা কথা বলুন স্যার, 
আমি একটু আঁডওটা টেস্ট করেনি ।+ 

আমি বললম+ “আজ শুক্রবার । জামার নাম হযবরল। হারাধনের দশটি 
ছেলে ।” 

ব্যাস ব্যাস। অল রাইট । আম স্যার হাতের ইশারা করলেই শুরু 
করবেন ।' 

চড়া আলোয় তামার চোখ ছোট হয়ে আসছে । অথচ দর্শকদের দিকে বড় 
বড় চোখে তাকাতে হবে। সেইটাই নিয়ম । ছেলেটি হাত নাড়ল। কয়েক 
সেকেণ্ড তাঁম কিছ; বলতে পারলূম না। ভেতন্নে ভেতরে ঘাবড়ে গোঁছ। কি 
বলতে হয় ! শেষে বললূম, “পশ্চিম বাঙলার জনগণ' আপনাদের কাছে নিবেদন, 
বড় একাঁট উৎসব ভাসছে । উৎসব মানেই জাতক, যেমন আপনাদের ফুটবজ 
আমাদের কাছে এক আতঙ্ক, পরাক্ষা এক আতংক । আসন্ন উৎসবে আপনারা 
দয়া করে শান্ত থাকবেন, কেমন লক্ষী ভাই জামার । সকলকে বূকে টেনে 'নিন, 
কাছে টেনে নিন। আমরা এক সংকটের মধ্যে দিয়ে চলোছ । কবেই বা 
আমাদের সঞ্কট ছিল না? ছেচাঙ্লশ থেকেই শুর; হয়েছে । এক বায়, তো 
আর এক আসে। সেই ভয় বাংলা কমলো তো এসে গেল আশ্নক । তেলের 
দাম কমে, তো চিনির দাম বাড়ে । বাস বাড়ে তো রাস্তা কমে রাস্তা বড হয 
তো প্থচলার নিকাপক্কা কমে । যেমন ধরুন বি টিরোড ॥ যেই বিশাল চওড়া 
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হল রোজ আযাকাঁসিডে্ট । আমরা মানে মন্ত্রীরা বেশ আসশ্থর হয়ে আছি । 
কোনওভাবেই কিছ- সামলাতে পারছি না । আপনারা ভাই হয়ে ভাইয়ের বুকে 
ছযীর বসাবেন না। আনার্দের এই দেশ রামমোহন রায়ের দেশ, রামকফের দেশ, 
1ববেকানন্দের দেশ, রবীন্দ্রনাথের দেশ । আমাদের বঝেসংঝে চলতে হবে ভাই । 
দয়া করে শান্তি বঙ্গায় রাখুন । বের্শ আনন্দে সংসারধাত্রা নির্বাহ করুন। 
আমরা গাঁরব মান.ষ আমাদের বোঁশ বাড়াবাড়ি মানায় না। ভগবানের নাম 
[নয়ে, আঙ্গলার নাম নিয়ে, যীশুর নাম নিঘে সব ছেলেমেয়ে মানুষ কর্‌ন। 
আমরা মানৃষ চাই । মোষের খাটাল চাই না। জয়হিম্দ 1" 

টিভির ছেলোঁটি বললে, “বেশ একটু নতুন ধরনের হল। খোলামেলা ৷ 
মখ্যমন্তীনা সাধারণত এইভাবে বলেন না।? 

ছেলোট তারফার গৃঁটিয়ে, লটবহর নিয়ে চলে যেতেই হঠাৎ নতুন এক 
চৈতনোর উদয় হল। এইযে চেয়ার, যে চেয়ারে আমি বসে আছি, এখানে 
আমার আগে, তার আগে, তারও আগে যাঁরা বসে গেছেন সকলেই ছিলেন মহা 
মহারথী। তাঁদের দল ছিল, আঁভিজ্ঞতা ছিল । ৩ই পথে তো আমার যাবার 
উপাষ নেই। আমি যাঁদ একটা অন্য রাস্তা ধাঁর। চার্ল চ্যাপালন, পিটার 
সেলার, ড্যান কে? কেমন হয়। ভাঁড়কে লোকে পছন্দ করে।, যেমন পছন্দ 
করে আঁভনেতাকে । আঁমিতাভ বচ্চন, সূনল ডাট, বৈজয়ন্তীমালা। উত্তকুমার 
বেচে থাকলে অবশ্যই একালের 'হাঁড়কে মৃখ্যমন্ত্রী হতেন । 

পিএস কেডেকে [জজ্ঞেস করলম, আম কি একা একা বাইরে একটু বোঁঢ়য়ে 
আসতে পার 2 মাথাটা জ্যাম হয়ে গেছে।, 

“পাগল হয়েছেন স্যার। কোনওদিন দেখেছেন লোমওলা ফুটফুটে 'বাঁলাতি 
কুকুর নেঁড় কুকুরের মতো একা একা রাস্তায় ঘরছে। এইটুকু স্যাররুফাইস 
আপনাকে করতেই হবে । আপাঁন হলেন চেনে বাঁধা ভি আই পি। 

কমদের প্রাতাঁনধিরা এই সময় হই হই করে ঢুকে পড়লেন । বেশ একটু রাগ 
রাগ মুখ । আমি বলার আগেই যে যার চেয়ারে বসে পড়লেন । নেতা কোনও 
ভুমিকা না করেই বললেন, “আমাদের মাইনে বাড়াতে হবে ।' 

শাইনে বাডাতে হবে মানে? সরকার কম“চারশদের মাইনে বাড়ে নাকি ? 
পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারে মাইনে বাড়ে না। সরকারী চাকার তো ঠিক চাকরি নয়, 
দেশ সেবা। 

“দেখেন ওসব তাপ্পি আমরা আর শংনাছ না। দুব্যমূলা সাংঘাতিক বেড়ে 
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গেছে। আমাদের সংসার চলছে না।* 

'স্বার্থপরের মতো, আপনারা শুধু আপনাদের কথাই- ভাবছেন, দেশের 
নাধারণ মানুষের কথা ভাবুন, যাদের কোনও স্থায়ী রোজগার নেই । মাসে 
হয় তো একশো ক দেড়শো টাকা রোজগার করে । দু'বেলা মোটা ডালভাতই 
জোটাতে পারে না। তার্দের কথা ভাবার সময় এসেছে । 

বাঃ আপগাঁন দেখাছ বেশ তৈরি হয়ে গেছেন। সেই পুরনো সর । পৃরনো 
কথা ॥।” 

'কই আপনারা তো আগের মিনাম্ট্রতে একটাও কথা বলেনান। বেশ শান্ত 
ছিলেন ।” 

'সে ছল আমাদের মিনাস্ট্র । একটু আগে আপাঁন আমাদের ভয় দৌখিয়েছেন। 
আমাদের আন্দোলনের পথে ঠেলে দেবেন না। তাহলে কিন্তু সব অচল, 
হয়ে যাবে।' - 

“যায় যাবে । আমার কাঁচকল। ॥” 

“আপাঁন তাহলে লড়াইয়ের পথ বেছে নিলেন।, 

“অফকোর্স। আপনারাই তো আমাকে শাখায়ছেন। আপনাদের মিছিল 
আম দেখোছ । চিৎকার করতে ক৫তে চলেছেন, লড়াই, লড়াই, লড়াই লড়াই । 
এ লড়াই বাঁচার লড়াই ।' 


সেন শমণ সোনার চশমা পরে এসেছেন । গায়ে বিলিতি গন্ধ । আমি আছ। 
আমার কাবিনেটের আরও কয়েকজন তাছেন । পুরো ক্যাঁবনেটটা নেই । বেশ 
কিছ; কিছ সদস্য ক্ষমতার আরকে বেগোড়বাই হয়ে গেছে। হাত্মীয়স্বজনদের 
বাঁড়তে বাঁড়তে ফাঁট দেখিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ক্রীড়ামম্নী এসে দুঃখ করছিল, 
“আমার বউ দুম করে লালবাজার থেকে এক টুকরো মাবেল পাথরে আমার নাম 
খোদাই করে এনেছে, তলায় লেখা, ক্লাড়ানন্ত, পশ্চিমবঙ্গ । যখন ঝোঁকের মাথায় 
করাতে দিয়েছিল, তখন খেয়াল ছিল না লাগাবে কোথায় । এখন বিপদে পড়ে 
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গেছে। আমার তো নিজের বাঁড় নেই । গেষে মস্ত ডাঁকিয়ে আমাদের শোবার 
ঘরের বাইরের দেয়ালে লাগিয়েছে ৷ ব্যাপারটা একটু হাস্যকরই হয়ে গেল। তা 
আর ক করা যাবে! আপাঁন আমাকে এমন এক বিভাগ দিলেন, পাঁচ বহর কেন, 
পনের বছরেও বাঁড় করা যাবে কি না সন্দেহ। আবগাঁর বিভাগটা আমাকে 
দিন না। তবু দুটো পয়সার মৃখ দেখা যেত। আমি কথা দিচ্ছি, ওই বিভাগটা 
আমার হাতে দিলে, আম জনগণের আ্যায়সা সেবা করবো যে সকাল সম্ধে কেউ 
আর উঠতে পারবে না। সবাই গড়াগাঁড় বাবে । ঘরে ঘরে আমি গোলাই যন্ত্র 
চালু করে দোবো ॥ পাড়ায় পাড়ায় ভাঁটখানা। মোড়ে মেড়ে বিয়ার পাব। 
একাঁবংশ শতাঙ্দাতে চা আমি শ্চল করে দোবো ॥, 

আমি কিছুটা অবাক হয়ে আকয়েছিল্‌ম । রোগে ধরেছে । টাকা-ব্যামো। 
আমাদের অবশ্য থরে ঘরে জিিমনাসিয়াম করার একটা পাঁরকঙ্পনা আছে । প্রত্যেক 
বাড়িতে ক্রি একসেট ডাম্বেল। বারবেল, জার রোমান রং দেওয়া হবে। লাফাবান 
দাঁড় । প্রত্যেকে প্রত্যেকের শরারের দিকে নজর দিলে তন্যের দিকে নঙ্তর দেবাত্র 
আর সময পাবে না। দেহনেশায় সব ঝদ হয়ে থাকবে । সংশয়ের একটা প্রগ্নই 
উঠেছে, বধ্যান্যাতন বাড়বে কিনা! ডাদ্বেল দিয়ে দাঁতে গোড়া ভাঙলো, 
কি রোমান রিংএ দৃটো পা গালয়ে দিয়ে বউকে ঝাঁলর়ে রেখে কার্তন শুরু 
করল, ও বউ তোর বাপের কাছ থেকে আরও দশ হাজার নিয়ে আয় । স্বামী 
গাইবে আখর দিয়ে, সাথ গো, তোর এ কণ্ট সর না প্রাণে, নিয়ে আয় 'নয়ে আর, 
সোনাদানা ধা পাঁরস নিয়ে আয়, নিয়ে আয়। 

সেনশর্মা বললেন, মনে করুন, আপনারা একটা মযাগাঁজন। * টাকং 
ম্যাগাজিন। এটা তো ঠিক, কথা বলা ছাড়া জাপনাদের আগ কোনও কাজ 
নেই। পাঁচটা বছর চুটিয়ে কথা বলে বাবেন। তেড়ে বন্তুতা দিয়ে ধাবেন। 
একা ম্যাগাঁজনের সাকুল্পেশান বাড়ে কি ভাবে? বলুন, সবাই ভেবে ভেবে 
বলুন।' 

'ভালো গঞ্প চাই।, 

'হ্য?ি ঠিক বলেছেন । ভালো গঞ্জ শোনান দেশের মানুষকে । এই হবে, 
সৈই হবে। হাতি হবে, ঘোড়া হবে। বেকার চাকার পাবে । মানুষ ভালো 
খেতে পাবে । পরতে পাবে। গ্রাম পাবে। বাস পাবে। ইচ্ছা পূরণের গল? 
শোনান ।' 

“ধারাবাহিক উপন্যাস চাই । 
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রাইট । তার মানে সব কিছুই ক্লমশ করে রাখা । আগামী সংখ্যার 
দেখুন। কোনও কিছ; শেষ করবেন না। শেষ বলে দেবেন না। বানিয়ে 
বানিয়ে চলন । মোক্ষম এক একটা ইসয ধরে তালগোল পাকিয়ে রাখুন । 
যেমন কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্ক। ধারাবাহিক উপন্যান। আপনারা আসার আগে 
একমন্ত্রী ফারাার জল নিয়ে উপন্যাস শুরু করেছিলেন । এাঁদকে গোর্থাল্যাপ্ড 
এক সমর ধারাবাহক উপন্যাস হয়ে উঠেছিল । ওদিকে পঞ্জাব, শ্রীলঙ্কা ।” 

“আন্তজাতিক রাজনীতি চাই | 

“অফকোর্স চাই । আমোরকা এই ব্যাপারে আপনাদের অনবরত সাহায্য 
করবে । থার্ড ওয়াজ্ডে যেই নাক গলাবে কলকাতার আমৌরকান সেণ্টারের 
সামনে বোমা ফাটাবেন। কুশপ্ত্তঁলিকা দাহ করবেন। অবশ্য তার আগে ঠিক 
করে নিন নিজেদের ভেতর, আপনারা ব্রাশিয়ান না আমেরিকান । 

'রাশিয়ানঃ আমোরকান মানে? আমরা তো ভারতীয় ।' 

“ধূল, আমরা আবার কবে ভারতীয় ছলুম মশাই । ভারতীয় হলে ভারতের 
এই অবন্থা হয়। থার্ড ওয়াজ্ডের ফাদার হয় রাশিয়া না হয় আমেরিকা । 
রাশিয়া হওয়াই ভালো । পাশ্চমবাংলার মানূষ রাশিয়াটা ভালো খায়। একটা 
1বপ্লব বিপ্লব গন্ধ আছে ।? 

«এরপর কীবতা চাই ।, 

কাঁবতা তো চাইই। শখ্দ থাকবে, মানে থাকবে না। খুব নামা এক 
মুখ্যমন্ত্রী কোনওাদন সেনটেন:স কমাপ্রিট করতেন না। সবচেয়ে বড় কাব হলেন 
সবচেয়ে বড় স্টেটসম্যান, সবচেয়ে বড় স্টেউসম্যান হলেন সবচেয়ে বড় কবি। তিন 
সব কিছু কাবতার মতো, লেজঝোলা করে রাখতেন । যে পার বুঝে নাও ।” 

“একটু সেক্স চাই । একটু ভায়োলেনস চাই ।: 

“অবশ্যই চাই ; তবে নমণযাল সেকস নয় । পারভারমান। পারভারসান কাকে 
বলে জানেন 2, 

'আপনার মুখেই শুনি ।" 

'হাশ্দ ছাব যে-দেশের এত বড় সম্পদ, সে দেশের মানুষকে পারভারসান 
আর ভায়োলেনস বোঝাতে হবে ? ধরুন কেউ নেগে নেচে, কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে 
গান গায় ॥। কোনও মাহলা শিল্প || খব হইচই বাঁধিয়ে দিল। অপসংস্কৃতি 
বলে শোরগোল তুলে দিন। বাস! কাজ হয়ে গেল। সমস্ত দেশের দৃছ্টি 
চলে গেল সেই শিল্পীর দিকে । তার গান নয় তাঁর শরপরটাকে আশ্ডারলাইন 
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করে দিলেন। এইবার হঠাৎ বলুন, না না, ওটা অপসংস্কৃতি নয়, ভারতীয় 
সংস্কৃতি । সঙ্গে সঙ্গে মানুষ কাতারে কাতারে ছল তাঁর অনচ্ঠান শুনতে । 
একে বলে চাঁদে কলগ্কলেপন টেকাঁনক । মাঝে মাঝে অশ্লীল সিনেমার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন গড়ে তুলবেন ; কিল্তু বন্ধ করবেন না। সিনেমার পোস্টারে নায়িকার 
উদ্মোচিত বুকে কালো রঙের পোচড়া টেনে দেবেন। অতাঁতে এক সম্পাদক 
ছিলেন, 'তাঁন এক ঢিলে দ-পাঁথ মারতেন । তাঁর কাগজে আলাদা একটা বিভাগ' 
ছল, সাহতো অগ্ললতা । 'বাঁভল্ন কাগজে প্রকাশিত গঞ্স, উপন্যাসের অশ্লীল, 
অংশ তুলে তুলে দিয়ে মন্তব্য লিখতেন, বাংলা সাহিত্যে আজকাল এই সব অপকর্ম 
চলেছে । ওই 'বিভাগাঁট পড়ার জন্যেই কাগজের কাটতি বেড়ে ষেত। খবজে 
থংজে হরেক রকম সমস্যা বের করুন। আসল সঙ্গস্যা নয়, নকল সমস্যা ॥ 
সেই সব সমস্যা নিয়ে বিশাল শোরগোল তুলে দিন । দেশকে সব সময় একটা 
শ্দোলনের অবস্থায় ফেলে রাখন। মানষ সাশ্থুর হলেই মাথা ঘামাবার 
অবকাশ পেয়ে যাবে । তখনই হিসাব মেলাতে বসে যাবে, কি দেবার কথা ছিল, 
[কি দিলেন, কি দিলেন না। সব ব্যাপারে মানুষকে একেবারে জেরবার করে 
রাখুন। কারুকে মাথা তুলতে দেবেন না। জানেন তো ইধারাঁজতে একটা কথা 
আছে, গিভ ত্রম আন ইপ্চ, দে উইল আস্ক ফর আযান এল। যেই এক ইপ্চি 
[দলেন? অমনি পরমুহূর্তে সয়ে বসবে এক বিঘত । মানূষকে প্রথমে একেবারে 
লাঙটা করে দিন; তারপর এগিয়ে দন একটা বাঁদপোভার গামছা । আমার 
এক 'রিললোঁটিভের একবার পকেটমার হয়ে গেল । প্রায় হাঙ্জারখানেক টাকা চোট ।, 
ভ ষণ মন খারাপ ॥। পকেটঘারকে গালাগাল দিয়ে ভুত ভাশিয়ে দলে। হঠাৎ 
একদিন ডাকে একটা রেলের মাম্থালি এল। পকেটমার মাম্থলিটি 'ফারয়ে 
দিয়েছে । সেই পকেটমারের প্রশংসায়, সততায় আমার জাত্বগয়াটি একেবারে 
পঞ্জন.খ। উচ্ছবাসের বশে ভদ্রলোক এমন কথাও বললেন, এইসব মানব আছে 
বলেই দেশটা এখনও লয়ে যায়ান।, 
'মানুযকে কি ভাবে, কতভাবে জেরবার করা যার 2 
"অনেক উপায় আছে। সপ্তাহে একাদন, দেড়দিন পানীয় জল বন্ধ করে 
দন । মানুষকে প্রচণ্ড গরমে শন্টাক মাছ হতে দিন। থেকে থেকে লোডশেডিং 
করে দন : বিশেষ করে ছাত্রছাত্রীদের পরণক্ষার সময়। যানবাহনের সংখ্যা আরও 
কাঁময়ে দিন । চারপাশে ভ্যাট ভ্যাট নর্দমা আর পচা কাদার কেয়ালি করে দিন ।, 
মানুষ এক পা এগোতে যেন বাপের ছাগ ভুলে যায়। রাতে রাস্তায় একাম্দু 
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আলো যেন না থাকে । রাস্তার চতুর্দকে বড় বড় গর্ত খড়ে রাখুন। পাবালিক 
সাভিস শহ্দটা ডিকশনারি থেকে মুছে দিন । রাজপথে বিশার্ল বিশাল জ্যাম তৈরি 
করুন। পলিশ আর হোমগার্ডকে এমন দ্রোনং দিন, একজন বলবে আয়, আর 
একজন বলবে আসিস না।, 

হঠাং আমার পি-এ ঘরে ঢুকে পড়ল, 'স্যার ফিনানসের একজন পিওন 
আপনাদের কি বলতে এসেছে ।: 

আমাদের এখন জরহর 'মিটিং হচ্ছে। আপনার বৃদ্ধিশদ্ধ কি লোপ পেয়ে 
গেল ? 
ব্যাপারটা খুব সাংঘাতিক । 

“নিয়ে আসুন ॥ 

বোকাবোকা চেহারার একটি লোক'ঘরে ঢুকে বললে, 'আপনাদের এক মন্ত্র 
একটা গর্তে পড়ে আছে ।, 

'দার্তে পড়ে আছে ? মন্দ কি ইশ্দুর। বাজে কথা বলার জায়গা পাওান ? 

“মাইরি বলাছ ॥ মা কালীন ব্য ।” 

'একেরে ? 'দিব্যিটাব্য করছে । কোন মন্ত্র ?, 

'তা বলতে পারবো না" আপনারা তো সব নতুন। চেহারাটা মোটা মতন। 
চোখে চশমা 

“আঁ, সে তাহলে আমাদের পূতমন্ত্রী। মরেছে, গরতরর্ত দেখতে গিয়ে পা 
1সাঁলপ করে পড়ে গেছে । 

'না না সিলিপ করে নিজে থেকে পড়োন। পাবলিক ফেলে দিয়ে ঘিরে 
রেখেছে । সে খুব তামাশা হচ্ছে। স্যার যেই ওঠার চেষ্টা করছেন, পাবালকে 
পেশদয়ে ফেরত পাঠিয়ে দিচ্ছে। 

আমারও এক সময় খুব মাইরি ধলার অভ্যাস ছিল। রকে বসেছি, চায়ের 
দোকানে বসোছঃ আলুর চপ খেয়োছ। মুখ ফসকে বোঁরয়ে গেল, 'মাহার ।” 
পরে সামলে নিয়ে মুখ্যমন্ত্রী সুলভ একটা হকার ছাড়লম+ “আযায় একে বের 
করে দাও। লোকটা কথা বলতে শেখোন।” 

লোকটি অবাক হয়ে বললে, “জনগণ এইভাবেই কথা বলে, আর আপনারা তো 
ভরনগণেরই সরকার ?, | 

“না, আমরা জনগণের সরকার নই ॥ 

লোকটি তব্‌ বললে, “বাঃ মাহীর | 
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চলে যাচ্ছল, ডেকে জিজ্ঞেস করলুম, “কোন রাস্তার পড়ে আছে 1 

ওয্তাগর লেনে ॥ 

ওখানে কি করতে শিয়ে মরেছে কে জানে! মরার আর জায়গা পেলে না। 
[ি-এ-কে বললুম, “ফায়ার সাভসের ডিরেন্তার ॥, সঙ্গে সঙ্গে লাইনে ভদ্রলোক 
এসে গেলেন, প্রথমে তো বুঝতেই পারেন না। কেবল বলেন, গর্তে মোষ পড়েছে 
তো কি হয়েছে স্যার । ও খাটালের লোকেরা দাঁড়টাড় বেধে চাগাড় দিয়ে তুলে 
নেবে। 

এক দাবড়ান দিয়ে বললুম, ধুর মশাই, কানের মাথা খেয়েছেন। গর্তে 
মোষ নয় মন্্রী পড়েছেন । তাপনাদের পূর্তমন্্ীী।” ভদ্রলোক আপেক্ষ করে 
বললেন, 'এই সব শতুন নতুন মন্ত্র; হয়েছেন । ভালো করে হ'টিতে শেখেন নি। 
কলকাতায় পথচলা 'কি অতই সহক্ত রে বাবা! তেনাঁজং নোরগের মতো লোক 
আসতে ভয় পেত ।' 

আমাদের ক্যাবিনেট ভেঙে গেল । আমার কোলিগরা বললেন, চলুন স্যার, 
আমরা সবাই একবার যাই ।” 

“মন্ত্রী গর্ভে পড়লে মহখ্যমন্ত্র।রা আগে কখনও গেছেন ? নাঁজর দেখাতে 
পারবেন 2 

শক আশ্চর্য ! আগে কোনও মন্ত্রী তো গর্তে পড়েন নি এভাবে । দিস ইজ 
দি ফাস্ট কেস। নঙ্জির থাকবেটা কি করে ! একবার এক মন্ত্রধর কানটা, বাস্তর 
এক মেয়ে কামডে ছিড়ে নেবার চ্ষ্টো করেছিল । তাও সবটা পারোন। আর 
বয়স্কা মাঁহলারা মুড়ো ঝাঁটা জলে 1ভাঁজয়ে সপাসপ মেরেছিল। মন্ত। প্রথমে 
রেগে গিয়েছিলেন । তারপর খ.ব খুঁশ হয়োছলেন। 

"খুশি হয়োছিলেন কেন 2 

*ওই ষে নিরক্ষর স্বাক্ষর হয়েছে । বিদ্যাসাগর মশাইয়ের দ্বিভনয়ভাগ পড়েছে 
বলেই না ভবনের মতো মাসির কান কামড়েছে। খালি লিঙ্গ জ্ঞানটা ছিল না। 
তারপরেই তো বিদ্যাসাগর পুরস্কার চাল: হল !, 

“এই ঘটনার পর আমরা কি পুরস্কার চালু করবো 2, 

“বাবা বৈদ্যনাথ পুরস্কার । বৈদ্যনাথ-ধামে গিয়ে দেখবেন শিবলিঙ্গ মাটির 
ভেতর রাবণরাজার থাবড়া খেয়ে দশ হাত ঢুকে গেছেন । আমরা বৈদ্যনাথ 
পৃস্কার চাল করতে পার । এাঁপকধমর্ধ উপন্যাসের জন্যে ।: 

'এীপক। এঁপক লেখার মতো সাহাত্যিক বাংলা সাহিত্যে আছে ? ওই তো 


৮ 


সব সাহিত্যের ছির॥ বড় গঞ্পকে টেনে বাঁড়য়ে উপন্যাস বলে চালায় । এাঁপক 
লেখার মতো সব কবাঁজর জোর আছে না কি! 

“আমরা বেদব্যাসকে পস্থমাস আওয়ার্ড দিয়ে স্টার্ট কংবো।, 

হ্যাঁ, তা অবশ্য করতে পারি। একটা ভাল উদাহরণ হয়ে থাকব । প্রবলেম 
হল পুরস্কারটা নেবে কে 2, 

“কেন? আমরা তাঁর বংশধরকে খে বের করব। বংশ লোপাট হয়ে 
যায়ান তো !' 

আম সেনশর্মার দিকে তাঁকয়ে বললুম, “ক মশাই ! আপনাদের মান 
ম্যানেজমেন্ট টেকাঁনকে একেই তো বলে রেন-্টর্মং॥ মাথা থেকে কিরকম সব 
বেরোচ্ছে । মণিমাণিক্ । এরপর আমরা বাজ্মশীককে । তারপর এ্ীকৃকে 
গাতা লেখার জন্যে বৈদ্যনাথ পুরস্কার দোবো। একটা বৈপ্লাবক ব্যাপার করে 
ছাড়বো । 

সেক্রেটারি কানে কানে বললে, “স্যাঃ পৃতমন্ত্রী গর্তে পড়ে আছেন ।” 

ওশ্ৰা ওয়া করে আমার গাঁড় ছটলো। গাঁড়তে আমার পাশে বসোঁছলেন 
প্রমধ্তীী। জিজ্ঞেন করল, “এই শহরের মেয়র কোথায় 2, 

“তাঁর তো. সইজারল্যা্ড থেকে ফিরে এসেই ম্যালগণন্ট ম্যালোরয়া 
হয়েছে ।? 

'সুইজারল্যাণ্ড গিয়ৌছলেন কেন ?' 

“শহর কি করে সাজাতে হয় দেখার জন্য ॥* 

"নজের পয়সায় ? 

“না না, পাবাঁলকের পয়সায় ।” 

"বেশ আছে সব।' 

“না না, ও বলবেন না। এরপর তো আমাকেও যেতে হবে ॥ 

কোথায় যাবেন ? 

“এই তো লামনের মাসে আমি ইওরোপের সব কটা বড় বড় শহর ঘরে ঘুরে 
দেখবো ।' 


ণক দেখবেন ? ূ 
ইউারন্যাল। তর পেচ্ছাপ সনস্যার একটা পঞ্জেটিভ সমাধান ঢাই । 


নোঁদন কাগছে চিঠিপত্র বিভাগে নব চিঠি লিখেছে মেয়ে । দামডারা হসভোর 
সতো চো্রঙগী ফ্লাড করে দিচ্ছে। 


পাঁচ আইনে কয়েকটাকে তো প্য5 মারলেই হয়। এই সামান্য কারণে 
সাধারণের অথে ইওরোপ 1, 

“আপাঁন তো নেগোঁটিভ সাঁলউশনের কথা বলছেন। পজেটিভ লালউশান 
হল, করো । যত খশি, যেখানে খুশি করো, কিন্তু জনগণম-ত্র ধারনের জন্যে 
প্রশাসন পিছপা নয় ॥। চ্যালেল। প্রয়োজন হলে মৃত্রমন্্রীর পদ তৈরি হবে ।, 

'সালউশানটা কি 2, 

“সেইটাই তো শিখে আসবো । ধরুন. এমন কোনও ইলেকন্রাীনক সিস্টেম 
যেখানেই করুন একটা!ইলেকট্রনিক চোঙা মাটি ফুণ্ড়ে বোঁড়িয়ে এসে সামনে দুলকে 
আর 'বিপাঁবপ শব্দ করবে।' 

“মাথাটা গেছে । তা ইলেকট্রানক্সের কথা যখন ভাবছেন, তখন ইলেকদ্ুনিক্সের, 
দেশ জাপানে যান ।? 

'ইওলোপে যাবার" আর একটা কারণও আছে' যাঁদ আবর্জনাভূক কোনও 
প্রাণীর সন্ধান পাই । 

মানে? সে আবার কি ?, 

শকছ.- মনে করবেন না স্যার! আপনার জেনাত্লে নলেজ ঘোড়া কম আছে ॥ 
আমি সব বিদেশ] ম্যাগ্রাজিনউগ্যাজিন পাঁড়। ভাপানে এক ধরনের ব্যাকাটারয়া 
আবিষ্কার হয়েছে, যারা:পেক্ট্রোলিয়াম জেলি খায় । পেছ্রোলিয়াম জেলিতে খ-ক 
প্রোটিন থাকে । সেই প্রোটিন খেয়ে বাকাঁটীরয়াগলোও সব মোটামোটা 
প্রোটনের দানা হয়ে যায়। প্রথমে জাপান ভেবোছল ওই প্রোষ্্রো প্রোটিন 
মান্যকে খাওয়াবে । কিন্তু ভীষণ গম্ধ। তখন করলে কি সীলমাছকে 
খাওয়াতে লাগল । সেই প্রোটিন খেয়ে সীলগুলো সব হয়ে গেল হাতির মতো 
এইবার সেই হাতনীসীল খেয়ে জাপাঁন ছেলেমেয়েরা ফুটবল । জানেন ভো, 
নেসাসাট ইজ দি খাদার অফ ইনভেনসান । আবার, হোয়ার দেয়ার ইজ এ উইল,» 
দেয়ার ইজ এ ওয়ে.। উইপোকা কাঠ খায়। পঙ্গপাল ফসল খায়। পিপীলিকাভুক 
পিপশলিকা খায়, বাাঙ/ুমশা খায় সাপে ব্যাও খায় বেশজতে সাপ খায়: 

“বাস, বাস, বাঘে মানুষ খায় । বাঘকে কে খায় ?, 

'আপনি রেগে যাবেন না। বায়োলাঁজ দিয়ে আজকাল কেলেগ্কারি করে ছেড়ে 
দিচ্ছে। আমি বায়োজেনেসিস নিয়ে একটু ঘাঁটাঘাঁটি করবো । তারপর বায়োমের 
সম্ধান করবো । এমন কোনও প্রাণী অবশ্যই আছে যারা হাঁউহাঁউ করে আবর্জনা, 
খায়। শকুন হল পাখি। মামি চাই চতুষ্পদ, আর ফাশ্টইটার। নিমেষে, 
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মন্মেস্টের তলার ভাগাড় খেয়ে ফেলবে। দ'ণ্ৰণ্টায় কলেক্স স্ট্রিট, মেছো বাজার 
সাফ । বায়োডিগ্রেডেবল খ'জবো। বায়োজেস্ট্রাকটিবল। আমার মাথায় নানা 
পাঁরকজ্পনা একেবারে সতাঁলর মতো জট পাকিয়ে আসে । পাঁকের মতো ভ্যাড়- 
ভ্যাড় করছে। ইরোরোপের মাটিতে প্লেন যেই টাচডাউন কাবে, ছুটে বৌরয়ে 
যাবো । ধরধর করে ছ্‌টবো। পাঁরকজ্পনা ধর । বিজ্ঞান? ধর । আর সেই সঙ্গে 
মোড়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে বন্তুতা। পঁশ্চমবাংলার ইমেজ তোর করব।, 

“টো জিনিস ভুল করলেন ।, 

“এখন ভূলে গেলেও, ওখানে পিয়ে মনে পড়ে ধাবে। জলবায়্‌র একটা গ.শ 
আছে তো ! এই ভ্যাপসা ভাঙ্দরের গরম তো সেখানে নেই ।' 

“দুটো জিনিস, এখান থেকেই মনে রেখে যেতে হবে । এক, আপাঁন সে দেশের 
ভাষা জানেন না-'"॥? 

“আমি দোভাষী নেবো ।, 

“দুই, আপনি কেন্দ্ৰীয় মন্ত্রী নন। রাজামন্তর । পশ্চমবাংলার বিদেশে 
কোনও ইমেজ হয় না। ইমেজ হল ভারতের ।” 

ইমেজ তো কারুর মনোপাঁল হতে পারে না। আম পাশ্মমবাংলাব ইমেজই 
বাড়িয়ে আসবো । কাঁবতা দিয়ে শর করবো, ইচ আযাপ্ড এভাঁর বন্তৃতা, বাম 
হাতে বার কমলার ফুল, ডাহিনে মধূকমালা, ভালে কাণ্চন শূঙ্গম-কুট, কিরণে 
ভূবন আলা ।' 

“আমার মনে হচ্ছে আপনার হয়তো ভূল হচ্ছে । ডান হাতে যার'।” 

“আপাঁন আমার ফাইলটা॥। বিদেশ যাবার ফাইলটা সই করে ছেড়ে দিন, 
হাতপা আম সব ঠিক করে নেবো । কতকাল আগের পড়া । সাংঘাতিক মেমার 
বলে এখনও মনে আছে ॥? 

আমার গাঁড়র পেছনে ঘণ্টা বাঁজয়ে দমকল আসছে । আমার গাঁড় চলেছে 
রাস্তার মাঝখান দিয়ে । সামনে পাঁলশ পাইলটের ওখ্যা ও'য়া। ফায়ার 'বিগ্েড 
তাসছে ঝড়ের বেগে। চেষ্টা করছে আমাদের ওভারটেক করতে । সাধারণ 
মানূষের গাঁড় হলে রাস্তার একেবারে বাঁ ধারে সরে যেতে হত । ফায়ার ব্রিগেড 
আর আম্বুলেন্স সবার আগে যাবে । সেইটাই নিগ্নম ॥' আনার ড্রাইভারকে 
বললুম ; বাঁদকে পাশ করে, ফায়ার ব্রিগেডকে যেতে দাও ।' 

“আপনার কথায় হবে না স্যার। পাইলট আমাকে যে ভাবে চালাবে আমি 
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*আরে মংখখ ওটা দমকল । দমকল সবার জাগে যায় ॥, 

আমি মুর্খ হতে পারি স্যার ; কিম্তু আপাঁন হলেন মর্থমন্তরী |? 

মূর্খ বললে না মখ্যই ব্ললে কে জানে! বোঁশ ঘটাবার সাহস হল না। 
নখ্য বলে 'দমকলের প্রবল ঘণ্ট।খানির বিরাম নেই । আসলে দমকলের ঘণ্টা যে 
বাজাক্স তার পুরোহিতের মত ভভ্যাস। অক্েশে, না থেমে নেড়ে যায়। বেশ 
বুঝতে পারীছি, ভশষণ একটা প্রশাসাঁনক জটলতা দেখা দিয়েছে । দমকল আগে 
যাবে, না নৃখ্যমন্ত্গ । এখন গাঁড় থামিয়ে ম্যানুয়াল দেখতে পারলে ভালো হয় । 
সামনে দেখতে পাঁচ্ছ আমার পুলিশ পাইলট মনের জানন্দে ভরর ভরর চলেছে । 
তারও ও*য়া ওয়া অভ্যাস । এই হয় তো করে আসছে গত দশ বছর। আঁমও 
অসহায় । ্ আমার নয়, তিনি আমার নয়। তব বললম? “বাঁ 
দিক করো ।" 

“ড্রাইভার বললে, 'আাপনার কথা শুনে এই বাজারে চাকরিটা থোয়াতে চাই 
না স্যার), 

এই রকম পাঁরাঙ্ছতিতে যে যত দরেরই মান্‌য হোক, তার বলা উচিত, 
লে হাল.য়া :' 

যাক, আমরা ওস্তাগর লেনে এসে গেল্‌ম । বেশ বুঝতে পারাছ, এরই নধ্ো 
আমার ভেতর বেশ একটা অহঞ্কারেরর ভাব এসে গেছে । গাঁড় থেকে নামতেই 
ইচ্ছে করছে না। যতই হোক আম একটা মৃখ্যমন্তশ। এইসব ছোটখাটো 
বাপারে আমার কি আলা ডাচত। 

ব্যাপারটা যত ছোট ভেঝোছিলুম তত ছোট নয়। মাইক লাগয়েছে। কান 
ফাটানো সুরে গান বাজছে' শদল তোড়ো না।? 

একটা বাচ্চার কি জানম্দ। সে বলছে, একটা মোটামতো লোককে; গাজ্ডায় 
ফেলে নংস্তাঁফরা খুব রগড়াচ্ছে । লোকটা না আপন মনে বসে বসে চুরুট খাচ্ছে। 
একঠা ল্যাব মতো লোক ।' একালের ছেলে । তার হাকভাব কথাবার্তাই অন্য- 
রকম । কোথা থেকে একটা ফেরিওলা এসে গেছে । তার লাঠির মাথায় বাঁধা, লাল 
হল,দ ফতে। ঝুলছে সেফাঁটাঁপনের পাতা, কাপড় শুকোতে দেবার ক্লিপ । 
হজামওলা এসে গেছে । মাঝে মাঝে চেজ্লাচ্ছে, 'হজমাহজম' । ওদিকে গান 
পালটে গেছে, “হাল্‌য়াবালা আ গ্যয়া। আমাকে বলছে না কি। মনে হচ্ছে 
উৎসব । রামনবম" ি তালনবমণ। যা হয় একটা কিছ । 

ওস্তাগর লেনকে আর রাস্তা বলা যায় না॥। বাঁ দিকে বিশাল একখানা খড়ে 
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বেখেছে । সমস্ত মাটি ডান দিকে তুলে পাহাড় । বাঁ দিকের বাঁড়র সামনে সামনে 
একফালি কাঠ পাতা । সেই কাঠের ওপর 'দিয়ে হে*টে এসে পাহাড়ে উঠে জপ 
খেতে থেতে বড় রাস্তায় আসতে হবে। আর ডান দিকের বাঁড় থেকে বারা 
বেরোবে তারা ওই মাটির পাহাড় বাঁড়র দেয়াল আব প্রাগীন নদমাব মাঝখানে 
মহাপ্রস্থানের পথের মতো একফালি সধাড় পথ পাবে। সেই পথের জায়গায় 
জায়গায় আবার বাঙালির বড় আদরের আঁন্তাকুড়। সেই আঁন্তাকূড়ের একটার 
ওপর কে" আবার নির্লঙ্জের মতো একটি বাবহার করা সানিটার নাপাকন 
ফেলে গেছে । 

রাস্তার মুখে ঢাবটার মাথায় উঠে আম সব দেখাছ । ভেতরে ঢোকার উপায় 
ন্ইে। মেয়ে মদ্দ সব মজা দেখছে । পুলিস, ফায়ার [র্রগেড সব থমকে দাঁড়য়ে 
আছে । মানষের ফাঁকে ফাঁকে দেখতে পাচ্ছ, অনেক দবে গতেরি মধো, সাদা 
মতো কি একটা প্রাণ নড়াচড়া করছে । আমার সামনে দূজন দাঁড়িয়োছল, 
সভাসমাতিতে যাদের আমরা খুব খাতির করে বাল, বম্ধশাণ। একজন আর 
একজনকে দেখাচ্ছে, “ওই দ্যাখ মন্ত্রী বটেক।' আমার ভীষণ রাগ হল। গত 
চঁজিলশ বছরে মন্ত্রাদের মানসম্মান কোথায় নেমে এসেছে । 

জামার পাশে কাঁশনার, ওপাশে ফায়ার সার্ভসের ডিবেক্ীর । 'ডিরেক্তীরকে 
বলল, “দাঁড়িয়ে না থেকে দাঁড় ফেলে পাতকো থেকে বালাঁতি তোলার মতো 
করে ওই ব্যারেলঠাকে তুলুন |” আমার রাগে গা জলে যাচ্ছে । আমাকে 
একেবারে বেইঞ্জত করে ছেড়ে দিলে । কাতানে কাতারে লোক রাস্তায় দাঁড়য়ে 
দেখছে । ঝুল বারান্দায় দাঁড়য়ে দেখছে । আমি দেখাছ এই পূর্তমশ্নশরা হল 
সবচেয়ে গোলমেলে জীব । অনেক আগে এক মন্ত্রী, প্রধান মধ্্ীর চিতা ভচ্ম 
ভরা হাঁড়ি মাথায় নিয়ে নেচেছিলেন। সাংবাদিকদের বেশ্যা বলোৌছলেন। সে এক 
সাংঘাতিক এমব্যারাসমেন্ট । 

ডিরে্ীর বললেন, “পাবালককে তো ডিল করেন নি। তুলতে না দিলে তোলা 
যাবে না।' 

কাঁমশনাওকে বললুম, “ফোর্স 'দয়ে সব হঠান । না সেটাও পারবেন না? 

ভদ্রলোক এই সঞ্কটেও এক মূখ হেসে বললেন+ না স্যার, পারা যাবে না। 
ওই গর্তে যান পড়ে আছেন তাঁর স্বাথেই পারা বাবে না । ওই মাটির ডাই 
ভেঙে, ধসে ভেতরে পড়ে গেলে জীবন্ত সমাধ। আপনাদের মশাই আচ্ছা 
ব্লাকমেল করেছে । এগোলেও 'নর্বংশের ব্যাটা । পেছলেও নির্বংশের ব্যাটা । 
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ওসব প্রবাদ ছাড়ুন ॥। কি করা ধায় ভাবুন ।' 

“আপনি নেতা । আপাঁন মৃখামন্তরী। আপনার ভাবমযৃর্ত দিয়ে জনতাকে 
শান্ত করুন। একটা মধাচ্ছতায় আসন ।+ 

এএই গর্ত কে খুড়েছে । কেন খ্ড়েছে । কার হৃক্‌ূমে খড়েছে। 

“হাঃ হাঃ, সেই ছেলেবেলায় পড়া একটা বইয়ের কথা মনে পড়ছে--কে কি 
কেন কবে কোথায় । কলকাতার গর্ত পলিটিক্স আপাঁন জানেন না!” 

শঠক আছে, ডাকুন গর্তে মন্ত্রী ফেলার পাশ্ডাদের । বলুন আমি 
মুখামন্তী।' 

, প্রবাণ' নবীনে একটি দল এগিয়ে এল । তার মধ্যে বেশ তালেবর একটি 
ছোকরা বললে “নমস্কার স্যার ॥” 

“তোমরা এমন একটা কাজ করলে কেন 2 আমরা তোমাদেরই রায়ে সবে 
এসে ক্ষমতায় নসেছি । তোমাদের আশাআকাহ্ক্ষা স্বপ্ন আমাদের হাতে । তোমরা 
আমাদের একজন মন্ত্রীকে দুম করে গর্তে ফেলে দিলে !' 

“মা কালা, অন গডঃ আমরা ফেলান। নিজেই পড়ে গেলেন । আমরা 
এটা অন্যায় করোছ, ভদ্রুলোককে তুঁলান । যেই বললেন; আম পূর্তমন্ত্রণ, সঙ্গে 
সঙ্গে ঠিক করে ফেললুম, থাক শালা পড়ে ।” 

ছেলোঁট জিভ কেটে বলে, “সার স্যার |” 

“পড়ে থাকবে কেন 2? 

“আপাঁন বলুন, ছমাস হয়ে গেল, রাস্তাটা এইভাবে পড়ে আছে । এর মধ্য 
পাড়ায় সাত সাতটা বয়ে হয়েছে । কোনও গাড় ঢুকতে পারে না। মানূষ 
হাঁটতে পারে না । বরকে চ্যাংদোলা করে আনতে হয় । বর বউ গাঁটছাড়া বাঁধা 
অবস্থায় পাশাপাশি হাঁটতে পারে না। সোঁদন একটা বাচ্চা মেষে উলটে পড়ে 
হাসপাতালে গেছে। ডান্তারবাবুরা আসতে পারে না। বন্ধবন্ধারা ছমাস 
গৃহবন্দী । আপাঁনই বলুন আর আমরা কত সহ্য করবো! আমরা আমাদের 
কাউদ্সিলারকে বললুম । বললেন, সিম্ধার্থশঙ্কর রায়কে গিয়ে বলো, 'ষানি 
কলকাতার পাতাল প্রবেশের ব্যবস্থা করে গেছেন। আপনিই বল.ন, কোথায় 
পাতাল রেল আর কোথায় আমাদের ওষ্তাগর লেন। বা তা বললে ভালো লাগে! 

“এখন তাহলে ভদ্ুলোককে তোলা বাক ।' 

'না স্যার, ফাঁদে বাঘ যখন একবার পড়েছে সহজে আমরা ছাড়বো না । আজ 
একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক ।? 
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জনতা চিৎকার ছাড়ল, “হা হ্যাঁ, হেস্তনেন্ত । মামার বাঁড় আলো নেই, জল 
নেই: রাস্তা নেই, চাকরি নেই, থাকার মধ্যে আছে নির্বাচন আর অপদাথ" মনা । 
যেটা পড়েছে সেটার সাইজ দেখোঁছিস মাইরি ।* 

বেসুরো বলছে, বেসুরো । 

“আপনারা আমাদের কেন তিরস্কার করছেন ভাই। এতো আগেষাঁরা 
ছিলেন তাঁদের কাজ।' 

হ্যা হাঁ, আপনাদের ওই ছলনায় আর ভুলছি না। যেই আসে সেই পেছনটা 
দেখায় । আমরা আর পেছন দেখতে রাজি নই । আমরা সামনেটা দেখতে চাই । 
বাস, মিনিবাস, লাঁর, ঠ্যালা, রিকশা, গাণ্ডা, রাস্তায় হাটে কার বাপের সাঁধা। 
এ ওকে ওভারটেক করছে, ও একে ওভারটেক । মোড়ে মোড়ে প্ীলশ বাঁকা- 
শ্যাম । আর আমরা চাকার তলায় পড়ে মরাছ। কেন মশাই ! কেন কলকাতার 
ফুটপাথ দান খয়রাত করে 'দিয়েছেন ? কেন শহরের রাস্তায় সব সময় লার চলার 
পারীমশান 'দিয়েছেন। কেন কেন কেন ?” 

“এ সব আগের কাজ ।' 

'চোপ্‌। আপনাদের কোনও কথা শুনবো না। বত সবফালতু। কেবল 
বাতেলা। আমরা যেন ভেসে এসেছি বানের জলে । সারা দেশটাকে মেরে ফাঁক 
করে দিলো শালা উদয়ান্ত নরক যন্ত্রণা । এর একটা 'বাঁহত চাই ।' 

“হবে হবে । ধারে ধীরে হবে । 

আর কত ধীর মাইরি । হাফ সেগুরি তো হয়ে গেল।' 

“তাহলে তুলতে দেবেন না।' 

'না। পারলে আপনাকেও ফেলে দোবো । আমরা এখন ডেসপ্যারেট ॥” 

কে খখড়ে গেছে 2 

“কোন- শালা খুড়েছে কে জানে ? আপনাদের তো অনেক শালা সন্বন্ধী ।' 

এই সময়টায় আম ক্যাডারদের অভাব ভশষণ ভাবে বোধ করছি । ক্যাডার ' 
ছাড়া দেশ শাসন করা সম্ভব নয়। ধর্মগ্রুরা যেমন দাঁক্ষা 'দয়ে শিষ্সামন্ 
তৈরি করেন, রাভ্নদিগরৃদেরও তৈআান ক্যাডারের চাষ করা উচিত সবার আগে ।- 
এরা আমার দলের হলে বলতো, গর্ত খাড়েছিস, বেশ করেছিস; রন্তগঙ্গা বইয়েছিস 
বেশ করেছিস, কলকাতার ঘুঘ চরিয়োছিস, বেশ করেছিস । গ্রামের মানুষ আধ- 
মরা, ঠিক করেছিস; সব ধকতে ধংকতে থাঁব খেতে খেতেও বলত, আহা? বেশ, 
বেশ, বেশ ! কার্তনের আসর । মুল গায়েন সিজ্কের পা্জাবি পরে। গলায় 
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দুপাট লুতুরপ্‌তুর চাদর । ঘি মাখন খাওয়া শরীর আর দোহাররা লব কৃশকায় 
চোখ বসা, চোয়াল ওঠা | ধ+কতে ধকতে বলছে, “রাধার কি হইল অন্তরে ব্যাথা ॥” 

একটু বল সঞ্চয় করে বলল্‌ম, “আমি লিখে দিয়ে যাচ্ছি, কাগজ আনুন, তিন 
ঘণ্টার মধো এই রাস্তা চৌরম্মের কাজ শূর্‌ হবে ।" 

একটু প্রবীণ যাঁরা ছিলেন তাঁদের মধাস্থতায় একটা রফা হল ॥ একজন 
জিজ্ঞেস করলেন, “আপনারা কোন দল 2 ডান নাবধাঁ। রাঁশয়া না তামেরিকা ? 

“আমরা সম্পৃণ একটা নতুন দল । 

* “আচ্ছা! নতুন সাবান । কেমন ফ্যানা হয় 2 খুব ফ্যানা |, 

বাবা ! দেশের কি অবস্থা ! কেউ গান দিয়ে বলছে হালুয়াবালা । কেউ বলছে 
সাবান। যাক, দমকল পূর্তমন্ত্রীকে তুলল ! কাদাটাদা মেখে সে একরকম 
হয়েছেন। আড়ালে এনে প্রায় ধমকের সরে বললঃমঃ “এখানে মরতে এসে- 
[ছিলেন কেন ?' 

ভদ্রলোকের প্রায় কাঁদো কাঁদো সুর, “আর বলেন কেন, আমার বউয়ের 
ফোজ্ডিংছাতা |” 

“তার মানে !” 

“মানে এই রাষ্তার বাতিশ নম্বর বাড়তে আমার মিসেসের এক বান্ধবী থাকে । 
কাল এসোঁছল বেড়াতে । ভুলে ফেলে গেছে । আমাকে বললে, তুমি যাবার পথে 
ছাতাটা টুক করে তুলে নিও । 

'আর আপাঁন মন্ত্রী হয়ে বউয়ের কথায় নেচে নেচে স্ট্যাটাসফ্যাটাস ভূলে ছাতা 
আনতে ছটলেন। ওই জন্যে বলে জাত বড়লোক জার লটারি পাওয়া বড়লোক । 
বুঝলেন, আমাদেব জাতমন্ত্রা হতে জবন ঘুচে যাবে । দেখুন তো আপনাদের 
জন্যে কি হেনস্তা ।? 

আমতা গাঁড়তে উঠছি । চারপাশে লোকে লোকারণ্য । হাসছে । 'টিটাকারি 
[দিচেহ । সময়টা দ.পূর। কিছ অলস বারাঙ্গণা মজা দেখতে এসোঁছল। একজন 
বলে উঠল, “কি লো সই ! শেষে গতেই ঢুকে গেল।” 

লঞ্জায় একেবারে অধোবদন। পাইলটের ওয়া ওশ্রা। দমকলের ঘণ্টি। 
জনগণের হাসি,তামাসা । আমার পাশে পৃরমন্ত্রী । বললুম? "তনঘণ্টার মধ্য, 
রাস্তা বোজাবার কাজ শুর: করতে হবে ।' 

'আপাঁনও যেমন, চুন্তির ডোফনিশান কি ? যাহা ভঙ্গ কারতে হল্ন, তাহাই চুক্তি । 
যাহা ব্ধ কাঁরতে হয় তাহাই কারথানাঃ যাহা দখল করিতে হয়, তাহাই ফুটপাথ ।” 
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হাইড্রা এজে্সির রবিশঙ্কর এলেন। হাতে ব্রিফকেস। মূখে তেমন 
হাঁস নেই। ৪ 

“আমরা তো আপনাদের মাকেট রেটিং সার্ভে করালুম | খুবই-বাজে অবস্থা । 
যাচ্ছেতাই বলা চলে। আপনারা না দাশি বিস্কুট না বাঁলীত 1বস্কুট ।' 

তার মানে £ * 

“নানে কি উচ্চ সমাজ, কি নিয় সমাজ কেউই আপনাদের চাইছে না। এই 
দেখুন হিপালে এক ক্ষেত মজুরকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল। এই যে নতুন 
মাঁ্ঘসভা হল, জাপনাদের মনে কেমন আশা জাগছে ? সঙ্গে নঙ্গে উত্তর যারাই 
আসক সব ব্যাটাই হারামজাদা । শ্রীপুরের এক শিক্ষককে জিজ্ঞেস করা হল। 
তান বললেন, নতুন মান্িসভা। ও তো সব আকাটের দল। বাম.নগাছির এক 
ছাত্রকে জিজ্ঞেস করা হল, বললে, ওল্ড ওয়াইন ইন এক নিউ বটুল। কলকাতার 
এক ব্যবসায়।কে জিজ্দেন করা হল, বললে, মোশা, যে মালই জানুক" আমাদের 
কবভায়। বাবসা আমাদের, রাস্তা জানাদের, কলকাতার বিলকুল প্রপাঁ্ট আমাদের, 
ফুটপাথ আমাদের, গঙ্গা মাঈ আমাদের, পার্ক আমাদের, সোব-সোব আমাদের । 
এক গৃহবধূকে জিজ্ঞেন করা হল। তান বললেনঃ কবে সরষের তেলের দাম 
পঞ্াশে ওঠে দেখবো | হাঁড়ি তো প্রায় সিকেয় উঠল । বর্ধমানে এক বৃদ্ধকে 
জিজ্ঞেস করা হল, িনিবললেন, এদেশে মন্তর্টম্ী আছে? জাইন আদালত 
আছে । আমি তো জানি, মাস্তান ছাড়া এদেশে ঠক নেই। পাভের ফলাফল 
খুব থারাপ। খুবই খারাপ ॥' 

“আমাদের ইমেজ খারাপ নয়। আমাদের বাজার আগে থেকেই খারাপ করে 
রেখে গেছে । কিরকম জানেন, যত ভালোই চানাচুর হোক, লোকের ধারণা 
চানাচুরে অ্বল হয়। যেমন িফিলিটিক িভামাতার সন্তান ।বকলাঙ্গ হতে 
পারে, জড়বৃদ্ধি সম্পন্ন হতে পারে ।' 

“সে আপানি যে ভাবেই ব্যাখ্যা করুন ; আপনাদের মাকে? ভালো নয়। যে 
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কোনওার্দন আপনারা পড়ে যাবেন । আমরা আরও সাংঘাতিক খবর পেয়েছি, 
ধরে ধখরে সব অচল হয়ে যাবে । ডাক ফোর্সেস চাঁরাদিকে মাথা তুলছে । 
বাঙ্গার থেকে অধেকি জিনিস উধাও । ল আ্যাণ্ড অর্ডার নেই বললেই চলে ।, 

'আপনার মতে আমাদের 'কি করা উচিত!" 

'দেখুন যে দেশের যা। মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল ছাড়া খেলার কথা ভাবা 
ধায় ?+ 

না।? 

“সেইরকম কংগ্লেস কমিউনিস্ট ছাড়া রাজন তর কথা ভাবা ধায় না। এই 
যে দেখুন নতুন নতুন সব দল হল, কংগ্নেস (সঃ বাংলা কংগ্রেস, প্রণব কংগ্রেস, 
কোনও কিহ্ ধোপে টিকল? পাবলিক নিল না। পার্ট অনেকটা প্রোডান্ের 
মতো । শুকনো মটর শট, স্যুপ পাউডার, গধ্ড়ো পেখয়াজঃ রসৃন পাউডার, 
রসুন গুলি এদেশে চলোৌন। এদেশের লোক জলেই জলশৌচ করবে, টিসু 
পেপার ব্যবহার করবে কেন। আপনারা যে কোনও একটা দলের সঙ্গে মার্জ 
করে যান।' 

'কোনও দলই তো নেই। সব ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে । বঙ্কিমচন্দ্রের যেমন 
উত্তরাধিকারী নেই, বিদ্যাপাগরের ছেলে যেমন বিদ্যাসাগর হলেন না, তেমান 
দধান রায়, জ্যোতি বসু, নেহরু কারোরই আর দ্বিতীয় নেই । কোথায় ধাবো ! 
কার কাছে যাবো ! বনেদী বাড়ির মতো বনেদী পাট সব নণ্ট হয়ে গেল। 
মান্দতে আর মাধব নেই আমরা পোদোর দল শাঁক ফু*কছি।” | 

“সেইটাই বাঁদ বৃকঝে থাকেন, তাহলে শুধ্‌ শৃধ সময় নষ্ট করছেন কেন। 
আপনাদের যা অবস্থা চুরিও করতে পারবেন না, দেশসেবাও করতে পারবেন না, 
কারণ আপনাদের সে সংগঠন নেই। আমরা সাধারণত আমাদের ক্লায়েপ্টদের 
হতাশ কাঁর না; কিন্তু কি করবো, আপনাদের কোন ইমেজ নেই ।' 

রাবশ্কর 'ব্রিফকেস গুটিয়ে নিয়ে চলে গেলেন। আর তিন দিন পরেই 
বিধানসভার আধবেশন শুরু হবে। এই তিনাদনের মধ্যেই 'সম্ধান্তে আসতে 
হবে। বিরোধীরাও আমাদের মতোই ছন্রভঙ্গ । রাতে আমার স্নীকে বললংম, 
“জানো আমি পদত্যাগ করছি ।" 

[বাস করলেন না। বলে. “বাঃ সবেতেই তোমার ইয়ারকি ॥ আমোরকা 
থেকে ব্লুমাসিরা আসছে তোমাকে সম্বর্ধনা জানাতে । তোমার মুখ চোখও 
মুখামন্ত্রীর মতো হয়ে আসছে । পদত্যাগ করবে মানে! আমার অত বড় বড় 
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চুল কেটে আধ হাত করে দিলম। সেকিপদত্রা্গ করার জন্যে 2 

শক্বাস করো, ভীষণ আত্মগ্লানিতে ভূগাছ। এভাবে হয় না। 

“আত্মা ফাত্বা ফেলে দাও। রাজনীতিতে আত্মা নেই। তুমি দেশ দেশ 
করে অত ভেবো না তো। বিদেশের কথা ভাবো |, 

জানো, আমি আজকাল খেতে বসে চাষবাসের কথা ভাবি। জামাকাপড় 
পরার সময় টেক্সটাইল মিলের কথা ভাব। দুধ খাবার সময় হরিণঘাটার কথা 
ভাবি। আলোর সুইচে হাত দেবার সময় ব্যাণ্ডেলের কথা ভাবি। বা করতে 
যাই পুরো পটভ্‌মিটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে আর আমি কেমন যেন সক 
হয়ে পাঁড়। কোথাও কোনও কাজ হচ্ছে না। চড়া রোদ দেখলে মনে হয়, এই 
রে খলা এসে গেল! কালো মেঘ দেখলে মনে হয় বন্যা ।” 

তুমি আযমেচার, এখনও আযামেচার। * প্রোফেসনাল হবার চেষ্টা করো): 

ঘম আর আসে না। একটু তন্দ্রার মতো আসে, ছযাঁক করে ভেঙে যায় । 
ওইটুকুর মধ্যেই ছেপ্ড়া ছেণ্ড়া স্বপ্না । মাস্টারমশাই সামনে এসে দাঁড়য়েছেন। 
চোখ দৃটো যেন জবলছে । হাতে একটা কাগজ । কণ্ঠে তিরস্কার, "কছুই 
করতে পারলে না। আমার নাতনাঁটা আত্মহত্যা করল ।” গঙ্গার ধারে এক ব্দ্ধা 
বসে আছেন, সামনে একটা ভাঙা আলূমিনিয়ামের থালা । “একি মা! তুমি 
[ভিক্ষা করছ 2 ঝাপসা চশমা পরা চোখ তুলে বললেন' “ভক্ষান্ন প্রায়োপবেশন 
এই তো এ-দেশের ভাগ্য ।' 

রাইটার্স বাজ্ডং-এ ঢুকেছি ! কেউ কোথাও নেই । খাঁচা লিফটের কাছে 
একটি মাত্র আলো জবলছে । দাঁড়ানো নাত্ুই ওপর থেকে লিফট নেমে এল। 
ধূঁত আর শার্ট পরা, লম্বা 5ওড়া একজন ভদুলোক দরজা খালে ডাকলেন, চলে 
এস, কুইক | খুব চেনা । খুবই চেলা। উদর রায় । “আপান 2 তুম 
কে? "আমি পাঁলাটক্যাল পেশেন্ট ।' হাটটা শিক রাখো । আজকাল সব 
হার্টলেস পাঁলাঁটকস করে ।' আমার সেই শীতাতপ 'নিয়াম্তিত ঘরে ঠান্ডা 
মোশিনের শম্দ । যেন কোনও বগকাইটিশের রগ নিঃশবাস ফেলছে । অসম্ভব 
ঠাণ্ডা । একট মাত্র আলো জবলছে। আমার চেয়ারটা হয়ে গেছে বিশাল বড়। 
আর তেমান উশ্চু। আকৃতি দেখে ভয় পেয়ে গেলুম। ভয়ে ভয়ে এগোচ্ছি। 
চেয়ারে কুপ্ডলা পাকিয়ে কি একটা শুয়ে আছে। লাল রঙের [বিশাল এক সাপ। 
শাম কাছে যেতেই পাপটার ভলস মাথা উত্চুহল। আবিকল মানুষের মতো 
দুটো চোখ । হাসছে । লিকালিকে চেরা জিভ বেরিয়ে এল। আবার ঢুকে 
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গেল। সাপ হাসছে । 

ঘুম ভেঙে গেল। ফোন বাজছে । 

হ্যালো ।? 

ওপাশে একটা চাপা কান্নার শখ্দ ৷ 

“হ্যালো ॥' 

“আমি মিসেস ববনা ॥? 

“ক হয়েছে আপনার £ কাঁদছেন কেন 2 

কাল রাতে মিস্টার ঝৃবনাকে কে বা কারা খুন করে গেছে।' 

“সেকি? আপাঁন কোথায় ছিলেন ? 

“আম পাশের ঘরে ছিল্‌ম । কিছ টের পাইনি । 

'পলিসকে ইনফর্ম করেছেন 2, 

“সবার আগে আপনাকে জানালুম । 

“আপনার কাকে সন্দেহ 2, 

“ওর ভাইকে সন্দেহ হচ্ছে? গঙ্গাবতার ববনা |” 

“কারণ ১ খুনের একটা কারণ থাকবে তো !: 

পাঙ্গাবতার চাইছে পাঁশ্চমবাংলার অর্থনসীতি, ল আণ্ড অর্ডার, প্রশাসন, সব 
একসঙ্গে ভেঙে পড়ুক। লোকটা নামকরা ব্লাকমাকে টিয়ার, স্মাগলার। ও 
সমস্ত ট্রেডারসদের 'নয়ে পরশ: একটা 'মাঁটং করোহল। সেই মিটিং হয়েছিল 
গাভীর রাতে পার্ক-এ। সেখানে আপনার ক্যাঁবনেটের বেশ কিছ মন্ত্র ছিল। 
আমার যতদূর মনে হচ্ছে আপনার বেশ কিছ মন্ত্র 1বাকু হয়ে গেছে । গঙ্গাবতার 
কিনে নিয়েছে । আলাদা একটা দলও তোর হয়েছে তলায় তলায় ।” 

“তারা ক করতে চায় ?? 

“আপনাকে ফেলে দিতে চাষ । বিধানসভায় আপাঁন সাপোর্ট হারিয়েছেন, 
এই বলে রাজ্যপালের কাছে একটা আবেদন যাচ্ছে। এই দিয়ে আমার স্বামশী 
কাল পর্যন্ত খুব চিস্তিত ছিলেন । গতকাল সকালে আমাদের প্রতিষ্ঠানে ইনকাম 
ট্যাক্স রেডও হয়ে গেছে । আপাঁন জানেন লা? 

*কই নাতো? 

“আমাদের সব নিয়ে চলে গেছে ।' 

“সে কি মিস্টার বৃবনা তো আমাকে একটা ফোন করতে পা্তেন 1: 

এক করে করবেন? টেলিফোনে হাত দেবার উপায় ছিল না।? 
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তাহলে? 

“তা হলে আর কি, আপনারও কপাল পূড়লো। আমারও কপাল পড়লো । 
বুবনা লোকটার খুব প্রেম ছিল। আমাকে বান্ত থেকে রাজপ্রাসাদে তুলে 
এনোছল । মিসেস বৃবনার গলা ধরে এল। 

“আমি যাবো 2" 

নানা । এখনও হয় তো আপনার চা"স আছে, তাও যাবে । আপাঁন 
পাওয়ারে থাকলে আমার হয়তো সাবধে হবে। 

গুম মেরে বসে আছি। কাগজ এল। বৃবনার খুনের ব্যাপারটা কাগজ 
মিস করে গেছে । তার বদলে বিশাল খবর, আগুনে মাঁজ্পকবাজার পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে । কিরকম হল! আমাকে তো কেউ জানালো না। আমি এই 
স্টেটের সি. এম.! আম জানলৃম না। 'খাঁদরপুর রোডে গভশর রাতে একটা 
লরি, কলকাতার এক বিখ্যাত ব্যবসায়ীর গাঁড় চুরমার করে দিয়ে সরে পড়েছে । 
বাবসায়া ও তাঁর ড্রাইভার দু'জনেই মৃত। এ মনে হয় বূবনা কানেকসান। 
কোথাকার জল.কোথায় গড়াচ্ছে রে বাবা ! 

আমার স্বুশ বলকুল, “কাল রাতে তোমাকে বলেছিল:ম ছেড়ো না; আজ 
বলাছ ছেড়ে দাও । পাঁলাটকস হল বিগ মানি আর বিগ ইন্টারেস্টের খেলা । 
ও আমাদের পোবাবে না। আমাদের সেই সাবেক ফরেন বুকস জার ?পারিয়ডি- 
ক্যালছসর বাবসাই ভালো । আম সেই আঁফসে আঁফসে বই আর ম্যাগাজিন 
দিয়ে বেড়াতুম' তাতে তোমার অনেক শান্ত ছিল। খাচ্ছিল তাঁতী তাঁত বুনে 
কাল হল তাঁতার হেলে গরু কিনে ।' 

আমি হাসলম । মানুষের লোভ। ইংরেক্ত আমলে কিছ শোৌখান বাঙালি 
পালাটাসয়ান ছিলেন। কেউ আইনজাব, কেউ বুদ্ধিজীবী । কেউ ধনী 
জমিদার । সাহস করে দুটো কথা বলতে পাঃুলেই বার স্বদেশা । ক্লাসে বন্তুতা 
আর মাঠে বন্তুতায় অনেক তফাত । সারা দেশটা তখন ইংরেজের ক্লাসরৃম | 
শাসনযন্তের হাতল তাদের ছাতে। আক্রমণের লক্ষম্ছুল একটাই, ইংরেভশাসন । 
পকেটমারকে মারার মতো একটা ঘযাঁষ মেরে আসতে পারলেই হয়ে গেল। বিঠাট 
কাঙ্দ। জেল খেটে আসত পারলে তো কথাই নেই । বাঙাল কেন ভারতায়রা 
ষেই চেয়ারে বসল, দেখা গেল চাঁরত্রে মাল-মশলা কিছুই নেই। শ্রাদন একটা 
ধারালো 1জানস। প্রয়োজনে কাটতে হবে । এমখে ও মখে। তখন ছিল 
একটা শত্রু এখন শত শত্রু । এ দেশ আর কেউ নেবে না; আমরাই একে শতাছন্ন 


৭১ 


করবো, নিঙুড়বো, চটকাবো ॥ কেটালতে যখন জল ফোটে তখন জলের একটিও 
বিদ্দ্‌ সশ্ছির থাকতে পারে না। এ দেশের জনজীবনেরও সেই একই অবস্থা ॥ 
প্রাতাঁট প্রাণীই অস্থির । 

ঠিক দশটার সময় রাইটার্সে পেশছে গেলুম । মন্ত্রীদের জন্যে আলারা যে 
ভি আই পি লিফট হয়েছেঃ সেই লিফটে আর গেল্‌ম না। বড় লিফটের 
সামনে এসে দাঁড়ালূম । এই দিফ:ট কাল রাতে আমার স্বপ্লে ডক্টর রায় 
চালাচ্ছিলেন । ঘরে এসে নিজের চেয়ারটার 1দকে তাকিয়ে রইল্‌ম বেশ কিছুক্ষণ । 
কাল রাতে এই চেয়ারে একটা সাপ শঃয়েছিল। চেয়ারটা যেন অঙ্প অজ্প দুলছে । 
বলতে চাইছে, ছোড়ো মায়া, প্রেমনগরকা । 

হঠাং পেছন দক থেকে আমার পি-এ বললেন, “চেয়ারটায় কোনও গোলমাল, 
আছে স্যার? এনাথং রং? মিস্ত্রী ডাকবো 2 

“কোনও গোলমালই নেই ভারি সংম্দর চেয়ার। কিন্তু বসা যায়না 
সাংঘাতিক অস্বস্তি হয়। আনকমফর্টেবল । 

“আপনার চেহারার তুলনায় সামান্য বড়। এই যা।, 

চেয়ারে বসার আগে, একবার ভালো কবে দেখে নিলূম। সাঁত্াযই কিছু 
শুয়ে আছে কিনা ! 

গমঃ সেনশর্মা আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন ।” 

পাঠিয়ে দিন।, 

ভদ্রুলাককে আঙ্গ তাজা ফুলকাঁপর মতো দেখাচ্ছে । চেয়ার টেনে বসলেন ৮ 
বেশ কিন্তু কিন্তু গলায় বললেন, “চফ মিনিস্টার স্যার ! এই ব্যবসায়ী সম্প্রদায় 
তো আপনার সঙ্গে খুব একটা কোঅপারেট করছে বলে মনে হয় না।” 


“কে. 2 আপনার এই সন্দেহের কারণ 2 

“বাজার থেকে অত্যাবশ্যকীয় সমস্ত পণ্য উধাও হয়ে গেছে । তেল নেই । 
কেরোসিন নেই । ডাল ণেই। 'িতনের ঢার ভাগ ওষুধ নেই। তাঁরতরকারি 
নেই। 'ডিপোয় দুধ নেই। বৌবফুড নেই । সাবান নেই । কাপড়কাচা সোডা, 
নেই । সবচেয়ে ফাঁন নুন নেই । ধরা যেতে পারে মোটামুটি সবই নেই। 

'রাজনাতির দাবা খেলায় এটা খুব পুরনো চাল। বোঁশাদন স্থায়ী হয় না। 
পালটা চালে আমরা কান্ত ঘাত করে দোব। আগের নিনিস্ট্রিতেও ব্যবসাদাররা, 
এই চাল চেলোছল।' 
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“তাদের লোকবল ছিল। ক্যাডারবল ছিল। প্রাতট বাজারের সামনে 
ঘপ্টার গর ঘণ্টা স্লোগান 'দয়ে, ডেমনস্টেশান করে বিলকুল নর্মাল করে 
দিয়েছিল ॥ আপনাদের তো কিছুই নেই । লাখ দেড়েক লোকের মিছিল বের 
কহতে পারবেন 2 

“জনমানসে এখনও ওই সবের কোনও ইমপ্যান্ত আছে বলে আপাঁন মনে 
করেন? আপনি কি মনে করেন ডেমনস্ট্রেশানে দাম কমে? আপনার সেই 
দমদম দাওয়াই-এর কথা মনে আছে ? কি হয়েছিল মনে আছে 2 

'আমি পাবলিক রিলেশানস, পাবাঁলাসিটি লাইনের টপ কনসালট্যাস্ট, আমার 
কাছে ষে কোনও ক্যামপেনেরই দাম আছে । 

ক্যামপেন ফ্যামপেন অল বোগাস। য়া এফেকটিভ, তা হল পাইয়ে দেওয়া । 
পাইয়ে দেওয়ার রাজনীতি ।, 

বন্ধ ঘরে বসেও শুনতে পাচ্ছ, বাইরে একটা তাণ্ডব হচ্ছে। 'পি-একে 
ডাকলনম, “ক হচ্ছে বাইরে ।” 

“ও আপাঁন বোধহয় ভুলে গেছেন স্যার। আজ আপনার কর্মচারারা কালা 
দিবস পালন করছে । সব ব্যাজ পরে আপনার ঘরের সামনে এসে ঙ্গোগান দিচ্ছে ।, 

“দাবি? | 

“ওই তো একটাই দাঁব, মাইনে বাড়াও। কাজের ঘণ্টা কমাও । পাঁচাঁদনে 
সপ্তাহ করো 

«নু নম্বর ইউনিয়ানের নেতাদের ডেকে পাঠান তো। এক নম্বর দীর্ঘকাল 
ডাগ্ডা ঘুরিয়েছে। দুইকে এবার মদত দিয়ে দেখা যাক ।' 

“ই তো তেমন পাওয়ারফুল নয় ।' 

£আপান আপাঁন কি মার পাওয়ারফুল হয় । ফুল গাছে সার দতে হয়। হ)া, 
টমঃ সেনশর্মা বলুন | 

শক আর বলবো ?; আপনাকে তো দেখাঁছ একেবারে জেরবার করে মারলে। 
ঘরে বাইরে শত্রু ॥ যাক, সেই সম্বর্ধনার একটা প্ল্যান ছকে ফেলেছি ।' 

'কার সম্বর্ধনা !, 

ভুলে গেলেন ? আপনার ।? 

“নক্তেকে নিজে কেউ সম্বধনা দেয়? জনগণ যদ দেয়, যাবো, মাল্য 
পরবো । 

“জনগণের দায় পড়েছে! নিজেরাই নিজেকে দেয় । আপনারা বজ্ঞান।ও 
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নন, প্রদ্ধেয় সাহীত্যিকও নন, সঙ্গাত শিষ্পীও নন। শ.নৃন অনুষ্ঠান হবে সল্ট 
লেক স্টেডিল্লামে । বম্বের সমস্ত টপ আটিস্টকে আনা হবে । একালের লাস্যময়ী 
নায়িকা ধারাকুমারী নেগে নেগে আপনাকে মালা পরাবে। মালা পরাবে টপ 
নায়ক উদ্জ্বলকুমার । সাতজন নায়িকা ও সাতজন নায়ক এক সঙ্গে ব্রেক ড্যান্স 
দেখাবে । গান গাইবে বিখ্া।ত প্লেব্যাক সিঙ্গার জুলজ্‌লকুমার । এমন একটা 
অন্ষ্ঠানের প্র্যান করোছি' বা লাস্ট হাপ্ড্রেড ইয়ারসে হয়নি । বাজেট বিশ থেকে 
তাঁরশ লাখ টাকা ।, 

“কে দেবে 2 

“কেন, পার্টি ইন পাওয়ারকে যাঁরা টাকা দেন, তাঁরাই দেবেন । 

“আমার পেছনে কেউ নেই ।, 

“প্ছেনে কেউ না থাকলে তোমারা পড়বেন। আপনাদের পেছনটাই তো 
পসব।' 

পি এ এসে জানালেন, গঙ্গাবতার ব্‌বনা এসেছে দেখা করতে । নাম শুনেই 
বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল । শমঃ সেনশমণা সম্বর্ধনার ব্যাপারটা আম 
আপনাকে পরে জানাচ্ছি।” 

থ্যাঙকস।' 

মিঃ সেনশর্মা বেরিয়ে গেলেন । ঘরে ঢুকলো গঙ্গাবতার । লোকাঁটিকে ভালো 
করে দেখে নিল্‌ম ॥ ভারি সুন্দর দেখতে সাধারণত এই কমিউনিটির ছেলেদের 
এত ভালো দেখতে হয় না। মোটা হয়ে একটা কিম্ভুতাকমাকার দেখতে হয়ে বায় । 

“নমস্কার । | 

নমস্কার । বসুন।, 

“দাদাকে মারার করেছে । শুনেছেন তো? 

'শুনেছি।' 

“আপনাদের কিছ অসুবিধে হয়ে গেল। ভাববেন না, আম আছি ।' 

“ভালো কথা ; িম্তু পাঁলিস কি আপনাকে ছেড়ে দেবে 2 

দাদার বাঙালি বউটা কিছ ঝামেলা করবে; তবে সবিধে করতে 
পারবে না।? | 

“আমার কাছে কেন এলেন 2 

'সাপোট দিতে | 

শুধ শুধু 2 
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আমাদের বিজনেস কমিউনিটিকে তো চেনেন। আমরা গিভ আ্যান্ড টেকে 
বি্বাস কর । দ্যাট ইজ বিজনেস ।” 

ধক 'গিভ করতে হবে ? 

মাজ্পকবাজারটা আমাকে লিখে দিতে হবে। আম ডেভালাপ করবো? 
ফ্াানাঁস বাজারের মতো একটা ফরেন গৃডক্ের বাজার করবো। ফুলালি এয়ার 
কণ্ডিশানড ৷ মাঁল্টস্টোরিড । অনেক আপাটমেশ্ট বেরোবে । আর একটা 
করতে হবে, প্রাইস কপ্ট্রোল করা চলবে না। কনাঁজউমারদের য়ে আমরা একটু 
খেলা করবো ॥ অনেকাঁদন আমরা কিছ করান । সেই সেনসাহেবের আমলে 
যাহয়েগেছে। আমরা আপনাদের ফাণ্ডে ভালোই দেবো |” 

'আপনার কথা শৃনতে একদম ভালো লাগছে না। একেবারে না।' 

“দাদার কথা তো শৃনতে ভালোই লাগাঁছল । | 

দাদা এইরকম সব সাথ্বাতিক প্রস্তাব আনেনান।' 

“আপনারা বোঁশ দিন চালাতে পারবেন না। মওকা যখন এসে গেছে, কুইক 
কিছু মানি করে নিন। বাঙালিরা খুব বোকা । দ.নিয়া মানে টাকা । মানি, 
মাঁন। আপনাকে আমি রোলাণ্ড রোডে ফাসক্লাশ ছোট্র একটা বাংলো দিয়ে 
দোবো। উইথ লন, আাণ্ড ফ্লাওয়ার গারেন। একটা এয়ার কপ্ডিশানড গাড়ি 
দয়ে দোবো । ব্যাঞ্কে এত টাকা ফিকনড করে দেবো, কি রেস্ট অফ ইওর লাইফ 
আপান স্ক5 খেতে পারবেন। আপনি তো স্বদেশী বন্দেমাতরম নন। লাক 
ফেভার করেছে, আয়াস চলে এসেছেন । দাদা অবশ্য খুব হেল্প করেছে । এ 
তো ওনার 'মাঁনাস্ট্র । দাদার আকাউপ্ট ক্লোজড । এবার আমার আকাউপ্ 
খুলতে চাই । দেশ আপনারও নয়, আনারও নয় । আমবা জাস্ট প্লেয়ার । 
থোড়া দিন খেলে চলে যাবো প্যাভেলিয়ানে। আমি আপনার ওয়াইফকে বেশ 
কিছ জয়েলার দিয়ে দোবো । ভারমণ্ড । রৃবি। টোপাঞ্জ।, 

“'আপান আসন ।' 

“শুধু হাতে। এম্পটি হাপ্ড !? 

'ধরে নিন তাই ।' 

আই রিমাইণ্ড ইউ ওই চে়ারটা আমার ক্যাম লির। আপনাকে বসতে 
দয়েছি। উইকেটের মাথার ওপর বেল থাকে জানেন তো । আপনারা সেই 
বেল আনরা হল্‌ম ফাস্ট বোলার । কয়েক ওভার খেঙ্লার সুযোগ দোবো। 
ভারতবর্ষ আপনারা চালাচ্ছেন না, চালাচ্ছে বিঙ্রনেস হাউিস। ডোপ্ট ফরশ্েও 
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দ্যাট । ওই চেয়ার আমাদের ।, 

“আপনি আসুন ।, 

ব্বনা বেরিয়ে বাচ্ছিল। একটা প্রশ্ন ছখড়ে দিলুম, “দাদাকে মারলেন কেন ? 
আপনাদের কাঁমউনিটিতে তো মার্ডার ছিল না।” বৃূবনা ঘরে দাঁড়য়ে বসলে, 
“কে বলেছে, আমি মেরোছ। আমরা ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় হিট কার। 
আম সতেরবার ফরেন গেছি । আই নো দি আর্ট! মার্ডার যেই করুক, জেনে 
রাখুন কনভিকটেড হবে দাদার বাঙালি বউ। প্লেন আশ্ড সিম্পল । আচ্ছা । 
গুড বাই ।” 

বুবনা বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢুকলেন চেম্বার অফ কমার্সের 
সুলক্ষণ জৈন। 

বসুন ।? 

“আম খুবই কম সমর নেবো*। আমার একটা রিকোয়েস্ট, প্লিজ ডু আস, 
এ ফেভার। আমার কয়েকটা [সক.'ইণ্ডাস্ট্রকে এই টেস্ট থেকে সাঁরয়ে নিয়ে 
যেতে চাই ।* 

কেন? 

£এথানে হবে না। আপনাদের? তিনটি পাওয়ার প্ল্যাণ্ট ভেঙে পড়ে গেছে ॥ 
এক একটা এরিয়ায় ফি এইট আওয়াস+ ফিফা টু আওয়ার্ম লোডশেডিং । 
ইনাহউম্যান অকন্থা । 

“কয়েকাঁদনের মধ্যেই আমরা পাওয়ার পাঁজসান ঠিক করে ফেলবো ।, 

“পারবেন না। পাওয়ার, ট্রান্সপোর্ট, ইরিগেসান খুব সহজেই স্যাবটেজ করা 
যায । আর তাই হচ্ছেও । আগেও হয়েছে । এখন আরও বোশ হচ্ছে । আপাঁন 
জেনে রাখুন এই স্টেটের মানুষ স্টেটের স্বাথ দেখে না, নিজেদের ম্বার্থ 
দেখে: এখানে কিছ; করা যাবে না। প্ল্যান্ট, আন্ড মেশিনারি যেখানে যা 
আছে আমাদের নিয়ে যাবার অনুমাতি দিন, আযাণ্ড ফর দ্যাট আমরা আপনাকে, 
আই মিন আপনার ছেলেকে ব্যাঙ্গালোরে . একটা ইস্ডাস্ট্রি করে 'দিচ্ছি। রেস্ট 
অফ ?হজ লাইফ-*" !: 

'আই আ্যাম সার মিঃ জৈন, আমার কোনও ছেলে নেই ।? 

“সো সার । বেশ আপনার স্ত্রীকে করে দিচ্ছি।, 

ইপ্ডাস্ট্ু তুলে 'নক্পে ধাবার অন্ুমাত আমি দিতে'পারবো ন: ।” 

“ডোন্ট বিএ ফুল ৮ 
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“আমরা টেক ওভার করবো ।' 

কত জায়গায় কত লস দেবেন ! আপনার স্টেট তো ওভার ড্রাফটে চলছে । 
এরপর কমচারীদের মাইনে দেবেন কি করে! আপাঁন ভেবে দেখুন । তানা 
হলে সাতটা ইশ্ডাস্ট্রিতে আমরা ক্লোজার 'ডিক্লেয়ার করবো । তার ফলটা কি হবে 
বুঝতে পারছেন!" 

জৈন চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আই জরে ফোন । আপনাকে একটা বাজে 
খবর শোনাইঃ চকম.কুম্দপৃরে 'তিনটে গ্রাম জ্বালিয়ে 'দিয়েছে । ধরা যেতে পারে 
মৃতের সংখ্যা শদুই। শিশু আছে নারণ আছে ।" 


“কারণ ।' 
“ল্যাপ্ডলররা জাম দখল করছে । আগের বার যাঁরা বাঁসযে শিয়োছলেন, 
সেই মহরৃষ্বিরা নেই । ী 


“আপাঁন কিছ করুন|, 

“ক করে করবো। এর মধ্যে তো আপনার মন্ত্রী রয়েছেন |, 

“আই সি।, 

আবার ফোন। উত্তরবঙ্গের ডি. এম.। কাল রাতে তিস্তার বাঁধ কেটে 
দিয়েছে । তিন হাজার একর জলের তলায় ।” 

“বাঃ শুভ সংবাদ । কিছ একটা করুন ।” 

পক করে করবো ! এখানে ইরিগেশান ইঞ্জিনিয়াররা গণছটি নিয়ে বসে 
আছে।' 

টার্মিনেট অল সার্ভস' আপরয়েস্ট নিউ ইনাঁজনিয়ারস ॥' 

ভদ্রলোক হাসলেন । আবার ফোন, “বডিগার্ডস লাইনে দ্‌ দল পূুলিসে 
সশস্ত্র লড়াই। একজন আফসার সহ তিনজন শেষ ।” আবার ফোন, “দমদমের 
কাছে রেলের ওভারাব্র্ খুলে পড়ে গেছে । লাইন মালার মতো ঝুলছে )' 

আম চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালম। চেয়ারটার দিকে তাকালম একবার । 
দলছে। যেন বলতে চাইছে হৎ হখ। 


আমার কালো আমবাসাডার রাজভবনের গেট পেরিয়ে ঢুকছে । আজ আর 
আমার পাশে আমার স্ত্রী নেই। আজ আর আমার বৃকটা ধক করে উঠলো না। 
1জভের তলায় সরাবটেট রাখতে হল না। চাকার তলায় মোয়ামের ঘসঘস শব্দ । 
রাজাপালের আঁফসে ঢুকে চমকে উঠলূম । আমার সেই গর্তে পড়া প্র্তমন্ত্গ ও 
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গঙ্গাবতার বৃবনা ওয়েটিং রুমের সংদৃশ্য সোফায় বসে আছেন পাশাপাশি । দু 
তরফের দৃষ্টি পরস্পরের লগ্ন হয়ে থমকে রইল কিছুক্ষণ । ঝুবনা হঠাৎ তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠে এয্লার ইশ্ডিয়ার মহারাজার ভাঙ্গতে বললেন, “আইয়ে আইয়ে, 
1মট আওয়ার নিউ চিফ মিনিস্টার |” বৃবনার হাতে লম্বা একটা কাগজ । ওদিকে 
রাজ্যপাল ঢুকছে ধীর পারে, “ওয়েল কাম” ওয়েল কাম । বুবনার হাতে 
অনাচ্ছার চিঠি, দলত্যাগী মন্দের লিস্ট । আমার হাতে রোজগনেশান লেটার । 
কোনটা আগে জমা পড়বে ! রাজ্যপাল দুদকে দু হাত মেলে বললেন 'ন্যে 
প্রবলেম, অই হ্যাভ টু হ্যান্ডস।; 
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তালো বাগ ঘোন্নে ভিক্রিন্রি ক্রারছ্ে 


ওই যে মোড়ের মাথায় হলুদ রঙের বাড়িটা দেখছেন, ওই বাড়তে আমি 
থাঁক। আমি থাকি, আমার বউ থাকে, আমার এক ছেলে আর মেয়ে থাকে । 
ছেলে বড় আর মেয়ে ছোট। আমি ইচ্ছে করলে আমার বাড়ির বাইরে একটা 
মার্বেল ফলক লাগাতে পারি ; তাইতে লেখাতে পার 'প্ল্যানডং ফ্যামিলি । 

আমি' ইচ্ছে করলে ভ্রামার পরিবারের সভাসংখ্যা আরো অনেক বাড়াতে 
পারতুম । সে ক্ষমতা আমার ছিল । সাহসে কুললো না, ফলে হাম দো' হামারা 
দো। একটা কথা চুপি ছুঁপ বলে রাখ, এখন যা বাজার পড়েছে, তাতে যে 
কোনও লোকের তিনটে ছেলে হলে ভাল হয়। একজন গান্তান হবে, আর একজন 
হবে নেতা, আর একজন প্ীলস । একেবারে আদর্শ পারবারের কাঠামো । হেসে 
খেলে রাজত্ব করে যাও। ব্যান্তুগত সম্পান্তুর অভাব হলেও জাতীয় সম্পাির 
অভাব নেই । পার্কের রোলং খুলে বেচে দাও । ট্রেনের কামরা থেকে আলো, 
পাখা, গাঁদ আপন ভেবে খুলে নিয়ে এসো । চারদিকে নানা রকম কনস্ট্রাকসান 
হচ্ছে, প্রচুর মালপত্র পড়ে আছে রাস্তাঘাটে । একটু কষ্ট করে তুলে আনো । এনে 
আবার সেইখানেই ফিরিয়ে দাও। একেই বলে লেনদেন । জম কেন, বাঁড় 
কর, গাড়ি কর । ফুবফুরে নেশা কর । এঁদক সোঁদক যাও । শহরে আবার বাঈজশ- 
কালটার ফিরে আসছে । ওড়াও, ওড়াও, দ্‌ হাতে কারেনীস নোট ওড়াও। 
তা, এই নয়া বাতাসে পাল তুলতে পাঁরাঁন আমি । আমার পালে সেই পুরনো 
বাতাস। ধর্ম নিম্নেঃ আদর্শ নিয়ে এক বিশ্রা অবস্থা । লোভ আছে, সাহস নেই । 

আমি আমার বউকে ভীষণ ভয় পাই । সব আদর্শবাদা স্বামাই পাঠঃ আমি 
একটু বেশি পাই ; কারণ আঁম ঝগড়াঝাঁটি ভীষণ অপছন্দ কার। আম মনে 
কার কোনও ভদ্রলোকের, স্তর সঙ্গে ঝগড়া করা উচিত নয়। আর স্বী আর 
হেডামস্ট্েসে খুব একটা তফাত নেই । সব চ্বামণই স্ত্রীদের ছান্র। কত কি 
শেখার আছে ! আর সেই শিক্ষা তো স্তর পাঠশালাতেই হয় । আনার স্ব 
এই এতাঁদন পরেও প্রায়ই বলে; 'কবে যে তুমি একটু মানুষ হবে 2 

“আম এখন তাহলে কা? ূ 

কূলে শিক্ষকরা চিরকাল বলে এসেছেন, “এমন সিনসিয়ার গাধা খুব কম 
দেখা যায় ।' 
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আমার বউ স্পষ্ট মুখের ওপর বলে, তুমি একটা অমানুষ ॥” অর্থাৎ জন্তুর 
জান্তব গৃণাবলী চোলাই করে ঈশ্বর আমাকে মানুষের বোতলে পুরে পাঁথবাঁতে 
ঠৈলে দিয়েছেন। আর আমার স্বী দয়া করে সেই বোতলাটকে তুলে নিয়েছে । 
কত বড় উদারতা । এই উদারতার জন্যে চিরকাল আমাকে কৃতজ্ঞ থাকতে হবে। 
শসট ডাউন” বললে বসতে হবে। “গেট আপ” বললে উঠতে হবে। 

আমি আমাব ছেলেমেয়েদের কোনওভাবেই জানতে দিতে চাই না, যে আমি 
প্রেম করে 'বিয়ে করেছি । প্রেম বাঙালীর রক্তে হেমোগ্লোবিনের মতে মিশে 
আছে । নারা জাতির প্রাতি প্রেম । বিয়ের সময় আমরা যে পণ চাই, বিয়ের 
পরে বধু নিগ্রহ কার, কখনও পড়িয়ে মারি, বা সালং-এ ঝুলিয়ে দিই, সেটা 
গ্রীর প্রাত [বিদ্বেষ নয়, *্বশুর মশাইকে ঘণা | অধিকাংশ *বশুরই পাকা 
বাবসাদার । কৃপণ । হাত 'দিয়ে জল গলে না। চোখের চামড়া নেই । ধুরম্ধর 
প্রকৃতির ব্যাঙ্ক । সশ্দর সংম্দর মেয়ের পিতা হয়ে বিয়ের বাজারে লাঠি ঘোরাতে 
চান। 

আমি একটু বোকা ধরনের উদার প্রকৃতির মানুষ তাই ঠকে মরোছ । আমার 
ভায়রাভাইঃ যে আমার বউয়ের বোনকে বিয়ে করেছে, সে পাকা ছেলে । আমার 
*বশ_-বমশাইয়ের কানাট মলে কম বাঁগয়েছে! ভাবলে মনটা কেমন করে ওঠে ! 
একই বউকে তো দ্বিতীয়বার আর বিয়ে করা যায় না। যাহয়েগেছে, তাহয়ে 
গেছে । পস্টে লাভ নেই। ভালবাসার পলস্তারা দিয়ে সব মস্‌ণ করতে হবে। 
ভাঞ্বাসা (জানসটা ভোরের শাশিরের মতো । সংসার সর্ষে নিমেষে উবে যায় । 

আমার হল্‌দ রঙের একতলা বাঁড়। সবে হয়েছে । এখনও অনেক কাজ 
বাঁক । এই বাঁড়ই আমার বাঁশ হয়েছে । আমার জ্ঞানী বউয়ের পরামশে, সব 
বেচেবুচে, ধার দেনা করে তোর হয়েছে ইটের খাঁচা । এখন বাজার করার পয়সা 
জোটে না। ভিঁখারর অবস্থা । আফিস থেকে লোন নিয়োছিলুম । কাটতে 
শুর করেছে । মাইনে হাফ হয়ে গেছে। অথচ সংসার খরচ কোনও ভাবেই 
কমানো যাচ্ছে না। এই নিয়ে স্বামী স্ত্তে ঘনঘন বাজেট আধবেশন হয়ে 
গেছে । কোনও দিক থেকেই কোনও সংরাহা হয়ান। আমরা তো আর স্টেট 
নই যে মদের ওপর, কি ডিজেলের ওপর, 'কি সিগারেটের ওপর, 'কি গমের ওপর 
টান্স বাঁসয়ে দেবো! এ হল্লফ্যামিলি। একটাই রাস্তু, খরচ কমানো । 

দুধের খরচ কমানো যাবে না। ছেলে মেয়ের হেলথ খারাপ হয়ে বাবে। 
ওরাই তো আমাদের ভাঁবষ্যৎ। দেশেরও ভাঁবষযৎ। ঠিক মতো লালনপালন 
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করতে পারলে কত কি হতে পারে। এদেশে এখনও কেউ আইনল্টাইন হয়ানি, 
রাসেল হয়ান ৷ এদেশে আ্যাব্রাহাম লিংকনেরও খুব প্রয়োজন । দেশের রাজনোতিক 
পরাচ্ছাত একেবারে যাচ্ছেতাই । মারা. ভারতে রাজনীতির চোলাই তোঁর হচ্ছে। 
চতুঁদিকে আড়ং ধোলাই শুরু হয়েছে। সারা বিদ্ব হংসায় ভরে গেছে, একজন 
যীশু এলে মন্দ হয় না। আমার শিশহটিও ষীশ হতে পায়ে। কে কিহবে, 
বলা তোযায়না। আমার বউ অবশ্য সন্দেহ করে, 'তোমার মত পিতার সন্তান 
কত দুর কি করতে পারবে সন্দেহে আছে । গাছ অনুযায়ীই তো ফল হবে।, 
আমি ভয়ে বলতে পাঁর না ষে “তুম তো জাম। বাজ ধারণ করেছিলে । সেই 
জমিতেও তো আমার সন্দেহ । বাঁজের দোষ না জামর দোষ ।' সাহস করে 
বাল না। বললেই দাঙ্গাহাঙ্গামা বেধে যাবে। মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়ার আম 
পারবো না; কারণ আমার মেমার আন ভালো নয়। মামলা আর বউয়ের 
সঙ্গে ঝগড়ায় “পাঞ্ট রেফারেন্সের খুব প্রয়োজন হয় । দশ বছর আগে এক বর্ষার 
রাতে আম 'কি বলোছল:ম, আমার বউয়ের মনে আছে। 'লাভং রেফারেন্স 
ম্যানয়েল। মাঝে মাঝে মনে হয় মেয়েদের স্মরণশান্ত বেশি, না বিয়ে হলেই 
স্মরণশত্তি খুলে যায় ! আমার তো কালকের কথা আজ মনে থাকে না। টেপের 
মতো সব ইরেজ হয়ে যায়। 

বেশ, দুধ কমানো যাবে না। বোতলের সাদা জল, পাঁলাথিনের ব্যাগে ভরা 
থলথলে সাদা জলে বাঙালীর ধূৃতি, পুষ্টি, মেধা। সারা পরিবারে ভাগ 
বাঁটোয়ারায় আধকাপ মাথাপিছু পেটে না গেলে মনস্তাবক দূর্বলতা দেখা দেবে। 
পাযাসের খরচ কমানো যাবে না। গ্যাস দিয়ে আর গ্যাস নিয়েই তো আমাদের 
জীবন । চাবি ঘুরয়ে জবালতে জালতেই বেশ কিছুটা বাতাসে পাখা মেলে 
উড়ে যাবে। সারা বাড়ি খুশবৃতে ভরে যাবে। হাতে কাছে সব গুছিয়ে 
1নয়ে রাঁধতে বসার নিদেশি থাকলেও সম্ভব হবে না। সেইটাই আমাদের চারব্র। 
€বদযাতের বিল উত্তরোত্তর বাড়বে বই কমবে না। লোকলৌ কিকতা ধা ছিল তাই 
থাকবে । শিক্ষার খরচ দিন দন বাড়বে। প্রাতাঁট বিষয়ের জনে এক একজন 
গৃহশিক্ষক । তানা হলে পরাক্ষায় গোল্লা । অশ্র বিসর্জন করে, নাকে কেদে 
লাভ নেই । যে খেলার বা নিয়ম । থরচ কমাবার'কোনও রাস্তা নেই । শুধ্‌ 
বেড়ে যাও, ছেড়ে যাও, উঁড়য়ে যাও, প্াঁড়য়ে যাও । 

ছেলেবেলা থেকে শুনে আসাঁছ, ওয়েস্ট নট ওয়াণ্ট নট । অপচয় বন্ধ করো, 
অভাব হবে না; কিস্ত; স্বভাব বাবে কোথায় ! মাহলাদের স্বভাব হল, তাঁরা 
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অন্যকে উপদেশ দেবেন, সেই উপদেশের 'সাঁকর সাক নিজেদের জীবনে পালন 
করবেন না। আমার স্্ী পাশের বাঁড়র বউটিকে উপদেশ দেন, “স্বামী অফিস 
থেকে ফেরা মান্্ই অমন মেজাজ দেখাও কেন । আগে আসতে দাও, বমতে দাও» 
শান্ত হয়ে চ-টা খেতে দাও । তারপর যা বলার বলো । বলবে বই । স্বামীকে 
বলবে নাতো কাকে বলবে। পাঁথবীতে ওই একটাই তো লোক ! জীবন 
সাথী ।, ' 

এই উপদেশ আম নিজের কানে, শনোছ। কিন্তু আমার বেলায় ঠিক 
উলটোটাই হয় । আপানি আচাঁর ধর্ম, এই নীতবাক্যটি ভদ্রমাহলা হয়তো বহ্‌বার 
শুনেছেন ; মগজে তেমন ছাপ ফেলোন । ঢোকার দরজার মুখে একটা পাপোশ 
আছে। সেইখান থেকেই শর হয়। “কী হোলো। পাপোশটা কী জনো 
রাখা হয়েছে ! ছাস্পান্ন টাকা নগদ দাম 'দিষে কেনা হয়েছে কী কারণে ! তোমার 
হাইজাম্প প্র্যাকাটিশ করার জন্যে ! ওইনোংরা জতো নিয়ে ছাগলের মতো লাফিয়ে 
আমার এমন সংম্দর মোজাইক মেঝেতে দাগ ফেলে দিলে! জানো না মোজেকের 
মেঝে কী নংঘাঁতিক সেনসাটিভ ॥ একবার দাগ ধরে গেলে সহজে উঠতে চায় না! 
অকজ্যালিক আযাসিড ঘষতে হয়, মোমপালিশ করতে হয়। আর রাস্তার জৃতো 
নিয়ে ভেতরেই বা আসা কেন 2 ন্যাস্টি হ্যাবিট 1 

আমারও মেজাজ ঠিক থাকে না । জ্যাম ঠোঁঙয়ে' ধুলো ঘাম ডিজেলের ধোঁয়া 
গায়ে মেখে, ঘাড়ে পিঠে সহযান্রশদের রম্দা খেয়ে? ময়ান দিয়ে ঠাসা লুঁচির ময়দার 
তালের মতো বাঁড় ফিরে দরজার মুখ থেকেই শর হলে, কার ভাল লাগে। 
আমার মোজেক । তোমার মোজেক মানে । পুরো প্রোডাকসানটাই তো 
আমার ৷ চিত্রনাট্য, পরিচালনা, সংগীত, গতরচনা, সবই তো আমি করেছি। 
ভাদ্রমাসের রোদে পোস্টাঁপিসের পিওনের ছাতা মাথায় য়ে মিষ্তা খাঁটিয়োছ ॥ 
নাক দিয়ে সিমেন্ট টেনোছ । পা দিয়ে মশলা দলোছি। জোগাড়ের অভাব 
হয়েছে যোঁদন, ক্যানেস্তারা ক্যানেস্তারা জল ঢেলে ইট ভিক্তিয়োছ । পয়সা ছিল 
না; মোজেক ঘষাবার মোশন আনতে পারিনি, নিজেই হাঁটুগেড়ে বসে পাথর 'দয়ে 
ঘষে দানা বের করেছি । সেই থেকে আমার হাঁটুতে কড়া, কোমরে সায়াটকা । 
ভাদ্রের রোদে পুড়ে জাণ্ডস । সেই থেকে চোখ দ্‌টো ঘোলাটে হলুদ । আর 
এখন, সেই সাধনার পশঠস্থানে জূতোসন্ধ পা বেখোছ বলে ধাঁতআান খেয়ে 
মরছি । 

বেশ চড়া গলাতেই বল্পতে হয়, “জুতো তাহলে রাখবো কোথায় !' মাথায় !” 
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মাথায় তো রাখতে বালান ; বাইরের সিশড়র একপাশে রাখতে পার ।*...--৮ 

শতনদিন আগে আমার নতুন কোলাপ্ারর একটা কুকুরের মুখে করে নিয়ে 
গেছে। 

“গাছে তুলে রাখো ।, 

জঁমটা যখন কিনি, তখন সেখানে একটা ফলসা গাছ ছিল । গাছটাকে 
কায়দা করে বাঁচানো হয়েছে । সেই গাছে জ্‌তোটাকে ঝোলাবার পরামর্শ । 
গাছ থেকে ফল পাড়ে। ফলের বদলে রোজ সকালে জ্‌তো পাড়বো। বঙল্গা 
যায় না ডাল থেকে একটা সুদৃশ্য 'সিকা ঝুলিয়ে দলে । এ তো কায়দার যুগ । 
রোজ জ্‌তো সিকেয় তুলে বাঁডি ঢুকতে হবে। 

আমার স্ত্রীর একটা ম্যানয়া মতো হয়ে গেছে । ঘুরছে, ফিরছে, ঘাড় কাত 
পাশ থেকে আলোর বিপরীত দেখছে মেঝেতে দাগ পড়েছে ক না। পড়লেই 
স্পেস্যাল ন্যাতা 'দয়ে, জল "দিয়ে, লিকুইড ডিটারজেন্ট 1দয়ে ঘষে ঘবে পরিষ্কার 
করছে। আমারও রেহাই নেই। বসতে দেখলেই তেলেবেগ;নে জলে উঠছে, 
শক বসে বসে বাম খবরের কাগজ পড়ছ ! যাও না, িশড়র ধাপ আর মেঝের 
গ্যাতংগুলো একটু পরিত্কার করো না। 

বাড়ি করার পর একেই তো ভামার চেহারাটা অঞ্টাবক্র মুনির মতো হয়ে গেছে 
তার গুপর চাঁষ্বশ ঘণ্টা এই অত্যাচার । দেয়ালে পিঠ রেখে নসা যাবে না। 
দেয়ালের রঙ চটে যাবে । মাথার পেছন লাগালো যাবে না। ছোপ ধরে যাবে 
তেলের । বাথরুম থেকে বোরির়ে পাপোশে পনের মিনিট পা ঘধতে হবে। জল 
থাকলেই ঝকঝকে মেঝেতে দাগ পড়ে যাবে । কোথা থেকে এক জোড়া ছেড়া 
মোজা জোগাড় করে দিয়েছে, সেই মোজা পরে রোজ সকালে লারা বাড়ি? মেঝে 
পারদ্কার করো । টুথব্রাশ 'দিয়ে 1গ্রলের ভগ থেকে ধূলো কাড়ো। ঘাড় উচ্চ 
করে দ্যাখো সাঁলংএর কোথাও ঝুল ধরেছে ?িনা। এই সব করতে করতেই 
বেলা কাবার । না পড়া হয় সকালের কাগজ । না হয় ভাল করে খাওয়া । 
কোনওরকমে নাকে মৃথে গখজে ছোট আঁফস। প্রায়ই দাঁড় কামানো হয় না। 
খোলতাই চ্হোরায় এক নখ কাঁচাপাকা দাড় ॥ লোকে জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে 
বলুন তো আপনার ? 

“ভাই, বাঁড় হয়েছে ।” 

“বাঁড় হলে এই বকম হয় বুঝি ।” 

“অনেকে টেছে যায়। আমি তো তবু বেচে আছি । 
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একদিন সকালে ঢোকার মুখের মেঝেটা খারুয়া দিয়ে মূছছি আর পাশে 
হেলে হেলে দেখাঁছ দাগ পড়েছে কি না, এমন সময় আমার প্রাতবেশী আশবাবু 
এসে জিজ্ঞেস করলেন, “ক রে বিশুবাবৃ আছেন ?, 

আমার নামই বিশুবাবু। ভগ্রলোক চিনতে পারেনান। আমি বললহম, 
বাজার গেছেন ।' 

“এলে তোমার বাবুকে বোলো দেখা করতে । শুধু বলবে ইনকামট্যাক্স 1 

আম ন্যাতা ফেলে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল:ম ৷ 'ইনকামট্যাক্স মানে ?' 

আশ.বাব্‌ থতমত খেয়ে বললেন, “আরে আপাঁনই তো 'বিশূবাবূ । কি 
করছিলেন অমন করে, এমন অক্ভুত পোশাকে ? 

হাউস মেনাটনেনস । মেঝে পালিশ না করে নিজেকে পাঁলশ করুন। 
চেহারার এক দশা | পায়ে মোজা পরেছেন কেন 2 শরার গোলমাল ।, 

“না, না এটা আমার স্্রীর ব্যবস্থা । মেঝেতে দাগ পড়বে না।' 

“কত রঙ্গই জানেন। কত রকমের পাগল আছে এই দুনিয়ায় । যাক, 
কাজের কথাটা বলে যাই । বাড়ি তো করলেন, ডিক্লেয়ারেশান দিয়েছেন ইনকাম 
ট্যাকসে 2 

“সে আবার কি? 

গসে আবার কি, বাঁধিয়ে ছেড়ে দেবে। বাঁড় তো করলেন? টাকাটা এল 
কোথা থেকে ? কত টাকার সম্পাঁত্ত ? ঠিক ঠিক জবাব দিতে না পারলে হাতে 
হাঁরকেন।, : 

“কেন, স্বর কিছ গয়না বেচোঁছ। ধার দেনা করেছি । কিছ জমেছিল। 
সব ঢুকিয়ে দিয়েছি ইটের পাঁজায়। 

“দেখে মনে হচ্ছে লাখ দয়েক গলে গেছে । মোজাইক মেঝে । সেগুন 
কাঠের জানতা-দরজা । বরাঁফ গ্রিল। কত গয়না কেলেন মশাই ! ধারই বা 
পেলেন কোথায় । এই বাজারে সংসার চালিয়ে জমেই বা কত?" 

'সনে হচ্ছে, আপাঁন আমাকে সন্দেহ করছেন 2 

“সন্দেহ নয়, সাবধান করতে এলুম বন্ধ হিসেবে । ওই ষে মোড়ের মাথায় 
্ষীরঅলা বাঁড় করেছে। ওই যে সিলভার গ্নে রঙের বাড়িটা । কোন হিতৈষণ 
বম্ধ- একাট চিঠি ছেড়ে দিলে । ব্যাস: কে*চো খুড়তে সাপ ।, 

“এইরকম চিঠি ছাড়ে নাকি 2 

“ছাড়বে না? বাঙালীরা কত সমাজসচেতন জানা আছে আপনার । এই 
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যে হালফিল কালীপ্জো গেল ; কত আনন্দ দিয়ে গেল বদন তো! ছেলের? 
অগ্টপ্রহর গ্রান শোনাবার ব্যবচ্ছা করেছিল। সারাদিন, সারারাত মুহয্হ 
বোমা ফাটিয়ে শরীরের রন্তষ্ঠালন বাঁড়য়ে দিয়ে গেল। দূ চারজন টে*সেও গেল 
মানে মোক্ষলাভ হল। ছোটকথা কানে তোলার উপায় ছিল না। আবগার 
বিভনগের রোজগারও বেড়েছিল। সকলেই মা-মাহা করছে। কানখাড়া করে 
আবার শুনলুম মা নয় বলছে মাল। ইয়াং জেনারেশন একেবারে টং। 
বিসজ'নের প্রসেসন যাচ্ছে । একজন ধাক্কা মেরে নরমায় ফেলে দের আর কি! 
দোঁখ কেউ প্রকাতিস্থ নয় । সকলের ম.খেই চুজ্লুর গম্ধ। সমাজসচেতন না হলে 
পারত এসব ।' 

“আপনিও তো বাঁড় করেছেন ?' ডিক্রেয়ারেশান ফাইল করেছেন ?' 

“আমার বাঁড় তো আমি আমার বউয়ের নামে করেছি । চালাক লোকেরা তাই 
করে।' 

আশুবাব্‌ দুভাবনা ঢুকিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। এক কাপ পানসে চা 
নিয়ে দেওয়ানি খাশ'-এ পা ছাঁড়য়ে বসলুম। আগে একশো টাকা কোঁজর 
ফুরফুরে গম্ধঅলা চা নিয়ে বসতুঘ । সেই চা এখন চল্লিশ টাকায় নেমেছে । নয 
আছে লিকার, না আছে ফ্লেভার ৷ বাঁড় করে “পপার' হয়ে গেল্ম। এখন দুম 
করে ভারী রকমের কাবোর অসুখ করলে বিনা চাকৎসায় মরবে । সামনেই 
আসছে বিয়ের মাস। গোটা তিনেক নিমন্ত্রণ পত্র আসবেই । বাঁড়তে দেবার 
মতো যা ছিল সবই দেওয়া হয়ে গেছে । মাছের তেলে মাছ ভাজার আর উপান 
নেই । 

সেই হলুদ বাঁড় থেকে কিছুক্ষণ পরেই হথঙ্টাবকু নুনির মতো একা? লোক 
বোরয়ে এল। হাতে একটা ঢাউস ব্যাগ । পকেটে দশাট মান টাকা । সেই 
টাকায় আালু হবে কাপ হবে, মাছ হবে, নাংস হবে ॥ মাথাধরার ওষুধ হবে। 
গায়ে নাথা সাবান হবে । দাড়ি কানাবার ব্রেড হবে । আমার বউ বলে বাঁড়- 
অল্লাকে একটু কন্ট করতে হয় । ট্যানা পরে ঘুরতে হয় । ভোলামহে*বরের কথা 
ভাবো । 

উলটো দিক থেকে বিকট শধ্দ করে একটা মটোরবাইক আসছে । দেখেই 
বুকটা ধক করে উঠল। গ্রলমলা এখনও অনেক টাকা পাবে। মোটাসোটা, 
শীঘ্রাঞ্গোটী এক ভদ্রলোক । আমাকে জমিয়ে একটা ঘ্‌সি মারলে আর তিন দেন 
উঠতে হবে না। আম সঙ্গে সঙ্গে পেছন ফিরে দাঁড়ালুম । পাওনাদারের কাছে 
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ট্পছনও নেই সামনেও নেই ! মোটরবাইক ঠিক আমার পেছনে এসে থেমে পড়ল । 
ভূটভূট্‌, ভুটভূট: মধুর শদ্দ । সেই শহ্দ ছাপিয়ে গলা, “আপনার কাছেই যাচ্ছি 
আজ কিছ: দেবেন তো।” 

ঘুরে দাঁড়াতেই হল। ভেবোছলম সকালেই পাওনাদারের মুখ আর দেখবো 
না। বলল, “বাজারে যাচ্ছি। আপানি যান। ওসব এখন আমার স্পাই 
দেখছেন ।' 

মোটরবাইক ভটভটিয়ে বাড়ির দিকে ছুউল। কি হবে তাজানি না। মোড়ের 
কাছাকাঁছু এসে দৌখ একটা সাইকেল ঢুকছে । মরেছে । ইটগোলার মালিক । 
বেশ ভালই পাওনা । নগদে শর করেছিলুম । ধারে ফাঁনশ করেছি। 

“এই যে বিশৃবাব্, আপনার ওখানেই ধাচ্ছি। আজ কিছু দেবেন তো 2, 

চলে যান! সব মামার স্ত্রীর কাছে।, 

সাইকেল চলে গেল । মনে পড়ল নল রোড লিডস টু রোম । হরেনের পান 
বাঁড়র দোকানের কাছাকাছি আর এক পাওনাদার। ফটিকবাবৃ। আমার 
কনঝ্র্যাকটর । নীলরঙের শার্টের বকপকেটটা ডিমভরা ট্যাংরা মাছের পেটের 
মতো, প্রায় ফাটোফাটো অবস্থা । আমি জানি ওই পকেটে কিআছে। সেই 
মারাত্মক লোমওঠা কুকুরের মতো মলাটওলা মাঝাঁর মাপের নোটবৃকটা আছে। 
যার পাতায় পাতায় বর্গামটার আর ঘনামটারের হসাব। আমাদের মতো চিং 
হয়ে শোয়া কঃজোদের বধ করবার রন্ধাস্ত্র থাতা খুলেই বলংবন' লিনটাল, ছাজা, 
সানশেড, বিম, পিলার, ঢালাই বাবদ, একটু থামবেন, তারপর এমন একটা অঞ্ক 
বলবেন, শোনামান্রই শুয়ে পড়তে হবে । 

ফঁটিকবাব্‌ বললেন, “আপনার কাছেই বাঁচ্ছ। আঙ্ কিছু দেবেন তো! 
[ছটা ক্রিয়ার কর,.ন। আর কতাঁদন ফেলে রাখবেন 2” 

একগাল হেসে বললুম, যান, বাড়তে যান না। এখন থেকে সবই আমার 
সতী দেখবেন। 

ফাঁটকবাব্‌ নাচতে নাচতে চলে গেলেন। দ কদম এগোতে না এগোতেই, 
প্যাটেলের ছেলে । জানলা, দরজা, ফেম' এইসব সাপ্রাই করেছিল । কত দেওয়া 
হয়েছে, আর কত যে পাবে. আমার কোনও ধারণা মেই। তাকেও হাসিমহখে 
বাঁড়িমঃখো করে দিল্‌ম ॥ « 

বাজার প্রায় এসে গেছে। শীতের মুখ, মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছি টাটকা 
কাঁপ, নতুন আল;, গলদা িংাড়। ব.কপকেটে ময়লা একটা দশটাকার নোটমাত্র 
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সং্বল। হাতে 'বিশাল এক ব্যাগ । প্রথমে কিছু ইটপাটকেল ভরব। তারপর 
এককিলো আল, একফালি কুমড়ো, দু বাশ্ডিল নটেশাক ফিনে, একজোড়া ফুল 
কাঁপ হাত দিয়ে ধরব। ধরে আদর করে ছেড়ে দোব। তারপর মাছের বাজার 
গিয়ে একটা বড়সড় মাছের খুব কাছে শিষে, ফিসাফস করে বলব, “অহো 'কি 
সম্দর |” তারপর তার চিকন শরীরে একটু দ'ঘঘ*্বাস মাখিয়ে ফিরে আসব। 
আসার পথে পণ্চাশগ্রাম কীঁগালগ্কা কিনবো । িনবো টাকায় ছটা পাত 
লেব। 

সব শেব করে বাঁড়মুখো হতে শিয়েও থেমে পড়লুম । বাড়তে তো এখন 
যাওয়া বাবে না। সেখানে তো চলেছে পাওনাদারদের দক্ষজ্ঞ। ঘপাঁচমতো 
একটা চায়ের দোকানে ঢুকে এক কাপ চ্ময়ের হুকুম দিলুম। অনেকক্ষণ পরে 
একটা সিগারেট ধরাবার সযোগ হল। যখন তখন ফুসফাস সিগারেট খাবার 
মতো সঙ্গীত আর নেই ॥। ভালো বাসা মোরে 'ভিকাঁর করেছে। 

চায়ে চুম.ক দিয়ে কাপ্টা সবে নামিয়েছি, দোকানদারকে পয়সা দিতে দিতে 
মোটামতো শ্যামবর্ণ এক ভদ্রলোক জিজ্ঞন করলেন, “ব*বনাথবাবর বাড়িটা 
কোথায় 2 

“কে বিশ্বনাথ ?' দোকানদার যেন বিরন্ত হলেন। 

“নতুন বাড়ি করেছেন। এই কাছাকাছি কোথাও ।' 

আম আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞস করলম, ঝবনাথবাবূর বাড়ি খবছেন 
কেন? 

“আপাঁন চেনেন 2 

“কেন খখজছেন বলুন 2 

“আমি ইনকামট্যাকসেব লোক ।' 

সঙ্গে সঙ্গে দোকানদার বললেন, “জানেন তো বলে দিন না।” 

“আমিই সেই অধম । জামার নাম ি*্বনাথ বোস ।” 

ভদ্রলোকের মুখ দেখে মনে হল অনেকদিনের এক পলাতক আসাম কে ধরে 
“ফেলেছেন । 

পব্বনাথ বোস ১ চলুন বাঁড় চলুন। কথা জাছে ॥' 

বাঁড়র বাইরে তখন সব সার দিয়ে বসে আছে । গ্রিলতলা, কাঠভলা, ইট- 
চুন-স:রকিঅলা, কনক্রুটাকটার। তাদের সামনে দাঁড়রে আমার ক্ত্া। মুখে 
মোনালিসার হাস। ইনকামট্যাকসের ভন্রলোককে সামনে খাড়া করে 'দিয়ে 
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বললুম, “এই নাও, আর একজন। ইনি আরও বড় পাওনাদার, পাওনাদারদের 
মহেম্বর, খোদ ইনকামট্যাকস। .যথাবাহত সম্মানপ্রঃসরঃ নিবেদনমিদম |, 

আমার স্ঘী আরও মধুর হেলে বললেন, “ভালই হয়েছে। এসেছেন & 
ইনকামের জীবন্ত সব সোর্স এই প্বামনে লাইন 'দিয়ে বলে আছেন । আর আঁম 
মাদুগ্া। কেউ আমাকে 'গ্রপ দিয়েছেন, কেউ 'দয়েছেন কাঠ ॥। কেউ দিয়েছেন 
বাঁশ। কেউ দিয়েছেন চুন সুরাক। এই আপনার সোর্স। সবাই এখন, 
গলার গামছা 'দিয়ে পাক মারছেন। আপানিও মারুন ।৯ 

আমার সেই মৃহর্তে মনে পড়ল গানের লাইন--ওই দেখা যায় বাঁড় আমার» 
চৌদিকে মাল? নয়, পাওনাদারের বেড়া । 


পথে ঘধসালন 


ওরে বাবারে বিশ্বকাপ ক্লিকেট এসে গেছে । সারা বিশ্বে এর চেয়ে বড় ঘটনা 
আর কি আছে । বন্যা, খরা, পতনমুখখা ডলার, ধসেপড়া শেয়ারবাজার, উধ্বমখী 
পাউস্ড, বেকার সমস্যা, উধাও সরষের তেল, নিমকহারাম নন, মহার্ঘ আলু, 
কোনও কিছুই কিছ নয়। ক্রিকেট । 

আমার সাদাকালো টাভ মাঝরাতের এক ঘণ্টা আগে তিনবার খালিক মেরে 
একটা চিত্রানর মতো চিত্র বুকে ধারণ করে চোখ মারতে লাগল । সবাই এক 
বাক্যে বললেন, মায়ের ভোগে । পরের দিন মটোর সাইকেল ভটভাঁটয়ে বাদ্য 
এলেন। পেছন দিকের কু'জ খুলে; ইনস্টেসটাইন পর্যবেক্ষণ করে বললেন 


“পচকার টিউব খতম হো গিয়া ।, 

'আমি সংশোধন করে দিল্‌ম, শপচকার নেহি, পিকচার । 

[তাঁন বললেন, “ওই হল । সারাদিন রাত যে ভাবে চাকরির মতো প্রোগ্রাম 
ছিটোয়। কলকাতা হল তো 'দাল্ল, 'দিল গেল তো বাংলাদেশ । নিন অনেক 
টাকার ধাক্কা । কি করতে চান বলুন ?' 

সঙ্গে সঙ্গে পাঁরবার পারিজনের উল্লাসের চিৎকার, 'বলো হ্যারি বিদেয় করো, 
বিদেয করো, লে আও কলার ।” 

আমাদের বাঁড়তে যে মহিলা কাজ করে, সে বললে, “ভগমান যা করেন 
মঙ্গলের জন্যে । ওই যে সূনীল বাবুর বাড়তে করাল এনেছে, কি সং্দর, হলদে 
মানূষ, সবুজ মানুষ লব নেচে নেচে বেড়াচ্ছে ।' 

যেখানে যা ছিল সব তুলে, বউয়ের তাংট বেছে দোকানে গেলুম ॥ হরেক 
রকমের যন্ত্র । পক নেবেন অঞ্কার, নেলকো, ওয়েস্টন, বি পি এল, পি এইচ 
একস, অজন্তা, ওঁনিড়া। ওই দেখুন সব লাইন লাগিয়ে বসে আছে ।' 

দাম £ 

নগ্ন) দশ, বারো, পনের' বাইশ, চাঙ্বশঃ খুচরোটা আর বললুম না।” 

“বলতে হবে না, হাটে যা চোট লাগার লেগে গেছে । বলংন কোনটা কেমন ? 
[ভি কেনা নয় তো, বিয়ে করা । একবারই ঢুকবে। মরে বেরোবে । 

ভদ্রলোক 'বাভন্ন পান্ীর গুণাবলী ব্যাখ্যা করতে লাগলেন । এর একটা 
স্পকার। ওর দ:টো, ওর চারটে । চতুমূ্থ, চারদিকে শক্দ ছড়াবে । বাথরুমে 
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বসেও চিন্রহার শুনতে শনৃতে তালে তালে"।' 

£সমঝ গিয়া, সমঝ শিয়া । 

“এর মেটাল বাঁড, ওর মোল্ডেড বাঁড। শব্দ ভরাট । এটার চ্যাপ্টা, ফ্ল্যাট 
টিউব, ওর কালো 'টিউব। এটার সঙ্গে রিমোট কণ্ট্রোল, খাটে বসে কণ্ট্রোল করতে 
পারবেন। এর রিমোট কশ্ট্রোলের এত শান্ত যে, পাশের বাঁড় থেকে কন্ট্রোল 
করতে পারবেন। এটার তেতর মেমার ফিট করা । হাদপা লাগানো, নিজে 
নিজেই, চ্যানেল, রঙ সব খাজে নেবে ।” 

মানুষের মতো? 

“মানুষের বাবা । 

“তা ঠিক। পাঁরবারে টিভিই তো সব । বাপ মা ভেসে গেছে 

“হ্যাঁ এটার স্ক্রিনে চ্যানেল' কালার প্যার্টান নাচানাচি করে ।” 

ওরই মধ্যে একটিকে তুলে নিয়ে এল্‌ম ॥ সঙ্গে সঙ্গে নাচানে; বন্ধুবাম্ধব 
প্রাতবেশীরা এসে বলতে লাগলেন, এ কি করলে, এটা আনলে কেন? ওটা 
আনা উচিত ছিল, যার বিজ্ঞাপনে কাঁচ ফেটে একটা গিরাগাঁট মানুষ বোরয়ে 
আসে। 

তিন রাত ঘুম হল না। দশ্চিল্তা, দূর্ভাবনা, মনোবেদনা, হতাশা, 
আফশোস ॥ ফুলশয্যা হয়ে গেছে, জার উপায় নেই । ফেরং দেওয়া যাবে না। 
ছটা বেড়ালেয় সবচেয়ে ডাকবুকোটা একাঁদন সাহস করে শ্রীদেবীর মুখে 
আচমকা থাবা মেরে আাঁণ্ট গ্রেয়ার ক্কিনে ছোট্র একটা আঁচড় ফেলে 
1দয়েছে। 

হুকুম হল, কালার টিভি তো রঙচটা ঘরে থাকতে পারে না। সেই একবার 
য়ের সময় জানালাদরজা, দেয়ালে রঙ পড়েছিল। শেষ কো-অপারোটভে যে 
কটা টাকা পড়েছিল, তুলে এনে দেয়ালে অফ হোয়াইট ইমালশান চাপাল্‌ম | 
ওাঁদকে শ্রীষুত্ত ডালাময়া, ইডেনের চেহারা ফেরাচ্ছেন, এদকে আমি আমার ঘরের । 
বায়না হল, “তনটে গােন চেয়ার আনতে হবে । একটায় তুমি, একটায় তোমার 
বাবা, একটায় আমার বাবা । বেশ হাতপা খোঁলয়ে বসবে! এক-আধ ঘণ্টার 
ব্যাপার নয় তো ! সকাল পৌনে নটা থেকে বেলা সাড়ে চারটে । আর জানালায় 
একটু ভাল জাতের পর্ণ ।” 

যা কন্টেসৃম্টে জমেছিল” সব শেষ করে, বিশ্বকাপের প্রস্ত্যাতিপর্ব চুকল। 
একটু গাঁইগংই করে বলতে শিয়েছিলুম, মেয়ের বিয়ে ছেলের এছুকেশান। এক 


৯১০ 


পাবড়ানি, “মেয়ের বিয়ে তোমাকে দিতে হবে না। প্রেম হবে, প্রেম । ছেলের 
এছুকেশান, ছেলে নিজেই করে নেবে ।" সেই প্রথম শ:নলাম, চেষ্টায় কিছ হয় 
না' সবই মানুষের ভাগ্য | 

দেখতে দেখতে নিয়চাপের ঝোড়ো বাতানের মতো ক্রিকেট-ফিভার ; ক্রিকেট 
(টম এসে গ্েল। পটাপট বই বেরোতে লাগল । খবরের কাগজের ভেতর কাখঙ্গ 
ঢুকল। জ্ঞান বাড়তে লাগল হুহ্‌ করে। কাগন্গ আর ম্যাগাঁজনে ছাপা 
খেলোয়াড়দের ফুলসাইজ প্রিশ্ট এ-দেয়ালে, সে-দেয়ালে সাঁটা হয়ে গেল। এ- 
দেয়ালে হিরো গাওস্কার ও-দেয়ালে হিরো ইমরান। পাশের দেয়ালে কপিল হাঁ। 
পেছনের দেয়ালে, ভিভ 'রিচার্ডস আকাশ দেখছেন। মা দুর্গ, মা কালী, 
নারায়ণ সব ভেসে গেল। মেয়েরা দেখি সময় পেলেই ইমরানের ছবির দিকে 
গাদগদ দূদ্টি। ইমরানের মতো রমনমোহন আর নাক দ্বিতীয় নেই । 
জ্যোতিষাঁরা খেলোয়াড়দের কোম্ঠী নিয়ে বিচারে বসে গেলেন। গাওস্কার' 
দায় নেবেন । ইমরানও বেট ছেড়ে দেবেন। দুই উপমহাদেশেই 'রিকেট- 
প্রেমীরা হায় হায় করছেন । রেশনের দোকানে রেপাঁসডের খোঁজে গেলম, মালিক 
তেল ভুলে গ্রাওস্কারকে নিয়ে পড়লেন । প্রশ্ন করলেন “গ:ওস্কার না কি ব্যাঙাচির 
সঙ্গে কথা বলেন না? 

ব্যাঙাচি £ সে আবার কে 2” 

পরে বৃঝলম বেঙ্গসরকারের কথা বলছেন । ডাস্তারবাব্‌ রাডপ্রেসারের বন্দে 
ফ্যাঁস ফ্যাঁস করে প্রেসার তোলেন, আর বলেন, “হীণ্ডিয়া পারবে ১ প্রেসার ছেড়ে 
দদয়ে আবার তোলেন, আবার প্রগ্র করেন, অস্ট্রেলিয়া শুনলুম ফুল শ্ট্রেংথে 
আসছে না।* এঁদকে রন্ত আটকান হাত টনটানিয়ে আঙুলে প্যারালাসস হয়ে 
ধাবার দাখিল । আধ ঘণ্টার ফ্যাঁস ফৌঁসের পর ভিজ্জেস কগলুম, “প্রেসার কত 
দেখলেন ? 

ডান্তারবাব্‌ বললেন, প্রেসার তো দেবেই । পাকিস্তান ছেড়ে কথা বলবে। 
এবারের ওয়ার্লডকাপ ওরাই না নিয়ে যায় । 

"আম জামার প্রেসারের কথা বলাছি। পাকিস্তানের প্রেসার নয়। 

“আপনার আবার প্রেসার কি? অ আপনার প্রেসার দেখাছল.ম না! 
দাঁড়ান। আবার ফ্যাঁস ফ্যাস শর হল। 

সেল্‌নে চুল কাটতে গিয়ে ঘাড়ের খানিকটা কপসে গেল । 'বাঁন চুল 
কারটাছিলেন, ভারতের জন্নপরায় নিয়ে এত ভেবে পড়লেন বে আমার ঘাড়ে ক্ষ:রের 
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এক কোপ বাঁসয়ে দিলেন নাঃ সেইটাই আমার মহাভাগ্য ॥ 

গঙ্গায় গ্নান করতে, করতে এক বৃদ্ধা বললেন, 'দেশে আবার সত্যষ-গ 
ফিরে এল ।* 

“কেন ঠাকুমা ?* 

"ওঁদকে টোঁলাভিসানে রামায়ণ শুরু হয়ে গেছে। সংগ্রীব আর বালির 
ন্যাজ দেখেছ? ভত লড়াই করলে, তাও ধনুকের মতো ওপর দিকে খাড়া হয়েই 
রইল। খুলে পড়ল না। আর এদিকে কলকাতায় ভীম্মের নামে কাপ হচ্ছে-_ 
ভ'ব্মকাপ।* 

পাড়ার ছেলেরা এসে বললে, দাদা কিছ চ1দা ছাড়ুন দেশের স্বার্থে ॥, 

“তার মানে 2 

শরুকেট স্বস্ত্যায়ন ষজ্জ করব আমরা । উদ্দেশ্যটা, গ্রাওস্কারকে কিছুক্ষণ 
দিপগে আটকে রাখা দৈববলে । গর আমাদের খেলে ভাল, ছোঁভ রেকর্ড ; 
িম্তু ওই এক দোষ, হয় শূন্য করাব না হয় সেণ্চার । গোটাকতক ক্যাচ ফসকে 
দতে পারলেই মার হাধ্বা। সেই যে সেটে যাবে, চার আর ছয়ের ফুলঝুরি । 
আর আমাদের গণেশ আর কার্তক !, 

“সেটা কী?, 

“অ জানেন না বুঝি! গণেশ হলেন ক্পিলদেব আর শ্রীকান্ত হলেন 
কার্তক। গণেশের সব ভাল, প্রোবলেম হল' চল কোদাল চালাই, ভুলে মানের 
বালাই ।" 

“তার মানে 2 


মানে, ওস্তাদ মাঝে মাঝে সব ভুলে যায়, এলোপাথাঁড় এমন ব্যাট চালায়, 
যেন ঝোপে কাটারি চালাচ্ছে। লাগে তুক' না লাগে তাক । ব্যাটে বলে হল, 
তো ছয়, নয় তে। 'মিডেল ইস্ট্যাম্প উড়ে গেল । আমরা যঙ্জ করে একটা আকন্দের 
মূল মাদজিতে ভরে কপিলদেবের কাছে পাঠিয়ে দোবো ।, 

“আকদ্দের মূল কেন ? 

“আকন্দের আঠা, পিচে একেবারে সেটে যাবে। বল একেবারে লাল 
পাশ্তুয়ার মতো টপাটপ স্টোডয়ামে গিয়ে পড়বে । ছয় কেবল ছয়। সব নয়ছয় 
করে দিয়ে কাপ ঘাড়ে নাচতে নাচতে বোরয়ে আসবে । শ্যাম্পেনের ফোয়াররা ।, 

“তা কত দিতে হবে 2? 

বেশি চাপ দোবো না। একটা হাফ পাতি ছেড়ে দিন । 


৬ 


পন্টাশ টাকা পকেটে পূরে দেশাহতৈষাঁরা হাওয়া হলেন। 

কাগঞ্জে খবর বেরলো ওয়ালকাপের খেলা দুরদর্শন না দেখাবে না। 
'ভারতসরকার, পাকসরকার, দূরদর্শন কর্তপক্ষে জট পাকিয়ে গেছে । মহা 
কেলেঞ্কাঁর ! আমার আয়োজন ভেস্তে গেল বুঝি । পর্দা, রাঁঙন টিভি গোল- 
বাগান চেয়ার । কর্তা ব্যান্তুরা কয়েকাঁদন মাছ খেলানোর মতো আমাদের থোলয়ে 
সিদ্ধান্তে এলেন, খেলা দেখান হবে। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে সত্যনারায়ণ লেগে 
গেল। পাঁট সের দুধের সাল্প। লক্ষ্মীর ভাঁড় ভেঙে বাতাসা এসে গেল। 
লশ্ড্ি থেকে কাপড়জামা ডেলিভার নেওয়া হল না পয়সার অভাবে। 

অফিসে একটু অস্বস্তি । ছুটি কিভাবে মিলবে । আম তো আর মন্ত্রী 
নই যে টেবিলে টিভি ফেলে দেশসেবা আ্যর ক্রিকেটসেবা একই সঙ্গে চালাবো । 
রথ দেখা কলাবেচার মতো । আঁফিস স্কুল নয় যে বগলে রসহন চেপে জবর 1ণয়ে 
আসব। অথ9 ইশ্ডিয়া অস্ট্রেলিয়ার প্রথম খেলাটা দেখা দরকার । ইন্ডিয়া ক 
ফর্মে ফজ্ডে আসছে জানা চাই। আঁফসের কেউই তেনন ঝেড়ে কাশছে না। 
সকলেই সকলের দিকে মিটিমিটি তাকাচ্ছে । পুরো ডিপার্টমেণ্ট তো আর খালি 
করে খেলা দেখা যার না! একজন বললেন, “কেন যায় না' ক্রিকেট আগে না 
আঁফস আগে !? আমাদের আবার কাগছের আঁফস । “সবাই ছনটি নিলে কাগজ 
বেরোবে কি করে? নহকমর্গ চুপসে গেলেন । টোবলে আঙুল ঠুকতে 
থাকলেন, তাল দেখে মনে হল মনে মনে গাইছেন, স্বাধীনভাহগনতায় কে 
বাঁচিতে চায় রে? কে বাঁচিতে চায় । আঁফসে মনেকেই চেয়ারে বসে অজ্ঞান হরে 
যান ॥ ডান্তার এসে বলেন মাইলডং স্ট্রোেক। একমাস বেড রেস্ট। সদ্দেহ- 
বাদশীরা বলেন, স্ট্রোক নয়, আপওয়ার্ড প্রেসার অফ উইণ্ড ॥ আহা, সেইরকনই 
একটা হোক না আমার । পুরো পঁথবী থেকে বিদায় নয়, একবার বিদায় দেমা 
ঘুরে আসি। 

আমার এখন উইপ্ড চাই ।॥ মাদ্রাভগ দোকানে গিয়ে দুটো বোম্বাই পোট]াটো 
চপ খুব খানিকটা চাটান দিয়ে খেয়ে এল্‌ম । চাঁড়য়ে দিলুম দু গেলাস উল। 
অপেক্ষা করে করে বিকেল গাঁড়য়ে গেল। কোথায় কি! পেটটা কিছুক্ষণ 
বেল্‌নের মতো ফুলে রইল। সাতটার সময় সব তলিয়ে গেল ॥ মধ্যবিতের 
হাট আর লিভার দুটোই বিলাতি মাল, সহজে টসকায় না। ধরলে বাতে ধঃবে, 
না হয় ক্যানসার ! 

যা থাকে বরাতে । প্রথম দিনের খেলাটা মেরে দিলুম । কালার টিভির 


৪৯৩ 


উদ্বোধন হল বলা চলে। ঘর একেবারে ভরে গেছে । যে জাবনে ক্রিকেটব্যাট 
চোখে দেখোন সেও এসে বসেছে । এক ভীষণভভ্ত, তিনি মনে মনে জপ করে 
চলেছেন । আমার হাতে িমোট কন্ট্রোল। দুই বম্ধ পাশাপাশি বসেছেন ॥ 
আমার এক প্রতিবেশণ' তিনি পুরোহিত, সামনের সারিতে বসেছেন। আদর 
গা। পরনে ধূতি। ' পইতেতে বাঁধা চাবি। চেয়ারের পাশে দুলছে । একট 
বাচ্চা বেড়াল থাবা মেরে মেরে সেটাকে শিকার ভেবে কাব্য করাপ চেষ্টা 
করছে। 

বস্ধরা থেকে থেকে বলছেন, “একটু আযাডজাস্ট করো, একটু আযাডজাস্ট 
করো। খুব রাইট হয়ে গেছে।, 

সঙ্গে সঙ্গে জামার রিমোট কন্ট্রোল সার্রুয়। গাওদ্কর বেশ ভালই পেটাচ্ছেন ॥ 
তবে শা্তিতে বনার উপায় নেই। অনবরতই সদরে কড়া নড়ে উঠছে । আঁফসে 
না গেলেই বোঝা যায়, সারা দিনে একটা পরিবারে কত ধান্দায় কত লোক 
আসে । ধূপ নেবেন, বলে এক মাঁহলা এলেন। স্বামশর কারখানা সাত বছর 
বম্ধ। ধূপই এখন বাঁচার প্থ। সে যেতে লা যেতেই এসে গেল বিহারী 
ফন্পসজলা । পাওনাদার। মা ধারে আপেল আর 'সঙ্গাপুরা কলা খেয়েছেন। 
নে যেতে না যেতেই এসে গেল, ঝ্0াঁটার কাঠি নেবে মা ব্যাটার কাটি। তাকে 
পত্রপাঠ বিদায় করতে না করতেই এসে হাজির হাওড়ার এক আশ্রমের প্রাতাঁনধি, 
'মা আমাদের প্রাত নাসেই গছ পাহায্য করেন।” তাঁর ব্যবস্থা করে চেয়ারে 
এসে বসতে না বসতেই আবার কড়া । এবার যেন ডাকাত পড়েছে । আমার 
গাুরুজনেরা বললেন, “কেন ব্যথ চেষ্টা করছ! তোমার বসার উপায় রাখেননি 
ভগবান ! বহুরকমের অশান্ত তোর করে রেখেছে । তুমি বরং চেয়ারটা তুলে 
নয়ে "গ্গসয় দেউাঁড়তেই বোসো । আমাদের একটু শান্তিতে বসতে দাও।” 

ভাষণ বিরন্ত হয়ে দরজা খুলতেই দশাসই এক মাহলা। আমার পারিচিতা । 
একটু বেশি উচ্ছল। ইনস্টলমেন্টে শাঁড় বাকরু করেন। মাঝে মধ্যে আমিও 
একটু প্রশ্রয় দিয়ে ফেলোছি । আমাকে প্রায় ঠেলেই ভেতরে চলে এলেন। আজ 
আবার একটু বেশি সাজের ঘটা । ভদ্রুমাহলার সব কিছুই একটু উচ্চু, উচ্চু। 
গলা উ“চু, চলার ধরনও উষ্চু, শরীরও উশ্চু। ঢুকেই বললেন, “আহ্বাবা, কাজ 
নেই কম্ম নেই, এক ঘর লোক বসে বসে ক্রিকেট দেখা হচ্ছে, আর গেল গেল 
চিংকার।” কথা শেষ করেই হাঁক পাড়লেন, “বউদি, কই গো, কোথায় 
গেলে ! 


বৃষ্ধরা সবাই চোখ ফেরালেন। বিরন্ত হয়ে বললেন, 'হ্‌ ইজ শি।* আর 
সেই মংহযর্তে কপিল ক্যাচ তুলে বীরের মতো প্যাভেলিয়ানম-খো হলেন। সবাই 
বলে উঠলেন, “হোপলেস। হোপলেস। এই কি একটা ক্যাপটেনের খেলা ! 
মাত্র ছ'রানে আউট !, 

এক কাঁপলসমর্থক প্রতিবাদ করলেন, 'ক্যাপ্টেন হলেই কি সেণ্চার করতে 
হবে! ক্যাপ্টেনদের মাথায় সব সময় কত দূর্ভাবনা চেপে থাকে জানেন 
আপনি 2? এই যে ছয় করেছে, এই আমাদের বাপের ভাগ্যি ! লেন হটন 
কবার লেমডাক হয়েছেন জানেন ? জানেন ব্র্যাডম্যান কবার হে*চকি তুলোছিলেন। 
ক্রিকেট ইজ ক্রিকেট । কভাঁী আঁধেরা, কভশ উজালা 

হঠাং একজন, পুরোহিত মশাইকে লক্ষ করে, ফিসফিস করে উঠলেন, 'মহা 
অপয়া। উাঁন থাকলে আমাদের হেরে মরতে হবে। মনে আছেঃ এ বছর তিনের 
পল্লার পূজামণ্ডপে আগুন ধরে গিয়েছিল । আরে উাঁনই তো ছিলেন পূজারী |? 

সঙ্গে সঙ্গে একজন উঠে গিয়ে বললেন, 'ঠাকুরমশাইঃ এবার তো আপনার 
পুজোর বসার সময় হল !, 

“পুজো? আজ আবার কিসের পুজো ! আজ আমার বদল ঠিক করে 
এসেছি । আমি সেই লারণ্ের সময় বাঁড় গিয়ে ঝট করে লাণ্চ সেরে আনসব। 
আমি আসন করে বসোছি, ডোণ্ট ডিস্টার্ব । সেই থেকে ননস্টপ বগলাস্তোন্ন 
আউড়ে চলোছ। তাই তো আঁত কষ্টে কাঁপলের কাছ থেকে ছয় আদায় করতে 
পেরেছিঃ নয় তো শন্যতেই বাবাজশীবনকে ফিরতে হত ॥? 

ঠাকুরমশাই লাণ্টের সময় তো পেরিয়ে গেছে । বলংন ডিনার |? 

“ওই হল আমি এখন কূম্ভক করে কালকে স্তত্ধ করে রেখোছ । 

কালকে আর কতক্ষণ স্তব্ধ করে রাখবেন, ওভারের পর ওভার এঁগয়েই চলল । 
ভারত মাত্র একটা রানের জন্যে কুপোকাত হয়ে গেল। সবাই যেতে যেতে 
মন্তব্য করে গেলেন, টিভিটা অপয্া, এর আগের ব্ল্যাক আযাপ্ড হোয়াইটে ভারত 
[বিশ্বকাপ জিতেছিল । সাংবাঁদক সংবাদপত্রের স্তম্ভে লিখলেন, হাউ নট টু 
উইন। পাকিস্তানের প্রশংসায় সবাই পণ্টমখ। শেষ ওভারের শেষ বলে ছয় 
মেরে ম্যাচ জেতার স্নায়্‌ তাঁদেরই আছে। অস্ট্রোলয়া একটা টিম! তাঁরা 
তো “আপ্ডারডগ” । আমাদের হকি তো গেছেই। ক্রিকেটটাও গেল । একটা 
মেয়ে অলিম্পিকে দৌড়বে বলেছিল, দি টি. উষা। তার আবার পায়ের ?শর 
টেনে ধরেছে ॥ ভারতীয় পরিকেটবারেরা এখন বিজ্ঞাপনে দাড়ি কামাবেন, ফলের 
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রস খাবেন, সংদশ্য জামা পরে চলমান সিশড় বেরে ওপরে উঠবেন। 

কীপিলদেবের ঠোঁটের কাছে মাইক্রোফোন ধরে প্রশ্ন করা হল, “জেতার ম্যাচটা 
হারলেন কি করে ?-_দাঁট মেরে।” তা অবশ্য বলেনাঁন, বললেন, ণদস ইজ 

অল ইন এ ক্রিকেট। একেই বলে ক্রিকেট। এই তো জীবন! যেদিকে 
তাকাই । বেয়ারা হুইস্কি লে আও ।” 

বিনিকে জিজ্দ্েস করা হল, “শূন্যরানে আউট হলেন মশাই । এক নাময় কি 
সংম্দর খেলতেন !? 

সো, হোয়াট 2 . প্রেমে, রাজনশীততে আর 'ক্রুকেটে অসম্ভব বলে কিছু 
নেই। কপিদা 'ি করলেন !, 

পরের দিন অফিসে গিয়ে উগ্র ম£খে একটা ছুটির দরখাস্ত ঠকে দলুম, স্তী 
ভীষণ অসূস্থ। এখন তখন অবস্থা। আরও চারটি দরখাস্ত পড়ল! ছ:টি 
নেবার ওই -একই কারণ, স্ব অসাস্থ। ছুটির দপ্তরের বড়বাব্‌ হাসতে হাসতে 
বললেন, ণব*্বকাপ কি রকম ভাইরাস দেখেছেন, ঘরে ঘরে স্ত্রারা পটাপট অসস্থ 
হয়ে পড়ছেন । আপনার ডিপার্টমেন্টের এক ভদ্রলোক আমার প্রাতবেশী। 
সকালে তাঁর স্ব আমাদের বাড়িতে এসোছিলেন টোলিফোন করতে। হাসলেন, 
বসলেন, চা খেলেন, তখন কি জানতুম ভদ্রমাহলা অসুখে মরোমরো ॥: 

ওদিকে পাকিস্তানের বিজয়রথ গড়গাঁড়য়ে এগয়ে চলল । গ্লীলঙকা কাত। 
ইংল্যাপ্ড ফ্ল্যাট । ভারতকে লাহোরে গিয়ে পাকিস্তানের সঙ্গে লড়তে হবে। কি 
হবে ভাই, বলে কলেজে মেয়েরা একে অন্যের ঘাড়ে গাঁড়য়ে পড়লেন । শরীরের 
ওজন কমছে, কি ব্লাডপ্রেসার কমছে বলে মানৃষ যত না ভেবে পড়ল রানরেট 
কমছে বলে তার চেয়ে বোশ ভাবনা । বাজারে সাতসকালে দু'জনে দেখা । 
প্রশ্ন, এখন কত ঘাচ্ছে ?, উত্তর, 'প'য়তাল্লশ টাকা ।, 

'ধ্যার মশাই তেলের দাম কে জিজ্ঞেস করছে ! তেলের রেট নয় রানরেট কত 
যাচ্ছে।' 


পড়েছেন,'আপনাদের কাঁপল গাওস্কারকে কি রকম ঝেড়েছে ।” 

“বেড়েছে নাকী! বেশ করেছে। নাব্যাটে, না বলে?” 

“আপনি গ্াওস্কারের কি বোঝেন 2, 

'আপনি কপিলের কি বোঝেন? এ আপনার গঙ্গাসাগরের কাঁপল নয়, 
হাঁরয়ানার টাইগার । 


“বোম্বে ভার্সস পাঞ্জাব হচ্ছে।: 
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“সে খেলা আবার কবে 2? 

'করে আবার কাঁ, ভারতের ক্রিকেটের আসল খেলাটাই ,তো বোনে 'আর 
পাঞ্জাবে দেখা যাক 'সিম্ধার্থ রায় কি করেন? 

শুনেছি ভাল ব্যাটসম্যান । পশ্চিমবাংলায় ঘখন চিফ মিনিস্টার ছিলেন, 
চকলেট রঙের গেঞ্জি পরে প্রায়ই মাঠে নেমে পড়তেন । 

উনি তো এখন খাঁলস্তানীদের বির্ধে ব্যাট করছেন , সে তো দর্ঘ 
ইনিংস 2 * 

এক থেকে কি হয় কেউ বলতে পারে ।” 

বাট গাওস্কর ইজ গাওস্কর। গাওস্কর মানেই রেকড। কপিলের কি 
রেকড আছে মশাই ।+ 

নিউাঁজল্যান্ডের বিরুদ্ধে গাওস্কর রেকর্ড করলেন । গোটা মযাচটাই রেকড£। 
পরপর তিনটে উইকেট নিয়ে বোলারের হ্যাটাট্রক । সারাটা জখবনের'মতো তাঁর 
হয়ে গেল। ওই রেকড ভাঙাও আর খাও । ছবি বাঁধাইয়ের দোকানে কাতারে 
কাতারে গাওস্কার । কাড“ বো দিয়ে বাঁধালে পশ্চান্তর, প্লেন পল্তাশ । 

'লক্ষঃবাইপ্ডারের' মালিক বললেন, “তোমার বাবার ছবিটা বাঁধাই হয়ে আজ 
এক বছরের ওপর পড়ে আছে; সেটার আগে ডোলভারি নাও) তারপর না 
হয়'*।; | 

“হেল উইথ ইওর ফাদার । এটাকে আগে চাঁড়য়ে দিন। ফাইনালের পর 
মালাটা আম কোথায় চড়াবো ?, ৃ 

আমার সহকমর্গ, ক্রিকেটপাগল তানাজশর থেকে থেকে ভাবসমাধি হতে 
লাগল। ঘোরলাগা মানুষের মতো একবার এদিক যাষ, একবার ওদিক বায় । 
নমবায়কায় রেপাঁসিড অয়েলের লাইন দাড়য়ে একবার সামনের ভদ্রলোককে বলে, 
“গাওস্কর ছি করলে দেখেছেন ।” একবার পেছনের পেছনের সূন্দরথ ভদুমাহলাকে 
বলে, 'এর নাম গাওস্কর ॥ রেকর্ড। সারা জবনটাই রেকর্ডের মালা । ওয়ান 
ডে ক্রিকেটে তিনহাজার রানের রেকর্ড।* চোখের দিকে তাকালে ভয় করে। 
ঠেলে যেন বোরয়ে আসছে । কাজ করবে কি চেক্লারে চেপে বনানোই যাচ্ছে না। 
এরই মধ্যে হাজারখানেক টাকার ক্রিকেটের বই কিনেছে । মাড় কিনে এনেছিল । 
ঠোঙায় গাওস্করের ছাঁব দেখে, মুড়ি খাওয়া মাথায় উঠল। সব ফেলে ঠোঙা 
খুলে ইস্তার করতে বস গেল। দুদিকে দুটো রেডিও ফট করে রিলে শোনে। 
কোনও কমেন্টস যেন মিস না করে। তানাজীর পাশে বসেন সিনিয়ার 
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জ্যোতিষদা। তিনি আবার রিলে শুনতে শুনতে কাগজে নোট করেন। রানের 
সংখ্যা, বলের সংখ্যাঃ আভারেজ, আস্কিং রেট । গাঁণতে পাকা । তাই কোনও 
কাঁচা কাজ নেই। একদিকে গড়গড় করে প্রুফ দেখছেন, অন্যাদকে খেলার গাঁত 
অনুসরণ করছেন। 

“সারা ভারত জেনে গেল, ভারত আবার ওয়ার্লডকাপ জিতছে । কারুর ক্ষমতা 
নেই ভারতকে ঠেকায় ৷ ব্যাটে মার আছে । শুধু চার আর ছয়। শররে 
কুলোলে মাঝে মধ্যে খুচরো এক কি দুই ॥। ভারতের ভল্লেবাজরা এবারের 
ওয়াললডকাপে আঠাশটা ছয় মেরেছেন । যেখানে ইংল্যাণ্ডের ব্যাটধারীরা মেরেছেন 
মান্ত আটটা । ভারতীয় বোলারদের হাতে বল ঘোরে । বল ছোটে। পৃথিবীর 
সেরা টম । আর কি, কাপ আমাদের ! পাকিস্তান বিদায় নিয়েছে । 

টাকে চুল গঙ্জাবার মতো কলকাতার ব্রক্ষতালূর খানিকটা অংশকে খবসূরত 
করার খেলা চলেছে । ফুটপাথে রঙ চড়ছে। এক জায়গায় খানিকটা অ*্বকৃত্য 
পড়েছিল সেটাও রঙ হয়ে গেল। আবর্জনা, তার ওপর দিয়েই বুরূশ চলে 
গেল। সরাবার কি সারাবার আর সময় নেই। এখানে ওখানে তোরণ খাড়া 
হল। আগেকার বাবরের যেমন ধূতি আর পাঞ্জাবর সাদা রঙ মিলত না, 
অনেকটা সেইরকম ॥ ধুতি লালচে জাম; দুধসাদা। কলকাতার ভূষণ অনেকটা 
সেই ধরণেরই হয়ে রইল ।॥ তা থাক। প্রচারেই আমরা [তিলোত্তমা করে দেবো । 

'সুপার সপার” বলে একটা সাত লাখ টাকার যম্ত এসেছে । নিমেষে মাঠ 
শকিয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে এই অস্ট্রেলয়ান য্ধ । সেই যদ্নে চেপে কীড়া মন্ত্রী 
সারা মাঠে ফুরফুর করে হাওয়া খেতে খেতে ঘরে বেড়ালেন। সাংবাঁদকরা 
ছাঁব তুললেন। যন্ত্র সাক্ষাৎকার নেওয়া হল। যন্ত্র অবশ্য কথা বলল না।- 
বলঙ্গেন প্রাতানাঁধ । পিচে দশ বালাতি জল ঢেলে যন্ত্র চালান হল। সঙ্গে সঙ্গে 
ইচ্প্র। সবাই ধন্য ধন্য করলেন । অনেকেই চাইলেন বৃষ্টি আসুক । বন্দে 
মাহমা দেখা যাক। 

প্রার্থনা শুনলেন বরুণদেব ৷ একটা নিম্টচাপ ঠেলে দিলেন। আকাশ কালো 
হয়ে এল অন্ধে হাজার দশেক বাড়ি ভেঙে পড়ল। প্রাণ হারালেন কুঁড়িজন । 
কলকাতার ক্রিকেট ব্যারনরা পড়ে গেলেন মহা ফাঁপরে। সাত লাখ টাক উসূলের 
জন্যে বৃষ্টি চাই। বৃষ্টি এঁদকে দরমা চ্যাটাই আর পিচবোডের তোরণের চাক- 
িক্য শেষ করে দিলে। রাস্তার কাদায় পাকশষ্ট্রটে রঙের জেল্লা ছেতরে গেল ॥ 
প্রবীণা মাহলাকে কি আর অঙ্গরাগে যৌবন ফিরিয়ে দেওয়া বায় । 


৯৮ 


দু লার খাশা জঞ্জাল চলেছে আলিপুর রোডের দিকে । চালক মাঝে মাঝে 
জিজ্ঞেস করছেন, “ডালমিয়া সায়েবের বাড়ি কোনটা 2” 

“কোন ডালমিয়া 2 

“ওই যে ক্রিকেটাময়া ।” 

“তাঁন তো গোয়ে্কা !” 

“ওই হল। দ. লার মাল ডেলিভার দিতে হবে।” 

“জগ্জাল ডোলভারি ! কেন?" 

“এটা আমাদের পৌর-আন্দোলন। হয় টিকিট দাও, না হয় জঞ্জাল নাও ।” 

টিকিট নিয়ে খাবলাখাবলি শর হয়ে গেল। কিছ টিকিট চলে গেল 
অন্তরালে, চোরাপথে পরে বেরবে বলে। ক্রিকেট তো শুধু খেলা নয়। বড় 
ব্যবসা । বিগ বিজনেস। ধমের সঙ্গে মিল আছে । শরুকেট ধম“ । গুরুরা 
আসছেন ভায়া বোচ্বে। 

সোঁমফাইনাল। ভারত বনাম ইংল্যান্ড । কতরানে যে হারবে ইংল্যান্ড ! 
ভারত যে রকম টপ ফমে রয়েছে! মেরে আর ফেলে ফাটিয়ে দেবে। গাওস্কর 
তো কেবল ছয় মারবেন। ছয়ের মাঝে হাইফেনের মতো গোটাকতক চার। 
শর্টরান নেবার আর দরকার কি ! 

প্রতিবেশনর বাড়তে মাইফেলের মতো ক্রিকেট দেখার আসর বসেছে । ওই 
বাঁড়তে আর এক গাওস্করের কুশড় ধরেছে । বয়সে তরুণ, কেতায় তরুণের 
বাবা। সে এখন ড্রেস প্র্যাকাঁটস করছে । পাড়ার মাঠে খেলতে মাবার লাগে 
তার ড্রেসের কি ঘটা! যেন লেন হাটন নেট-প্র্যাকাটসে চলেছে । ধবধবে সাদা 
জামাপ্যাণ্ট । পায়ে লেগগার্ড। ক্রিকেট হেলমেট নেই, বদলে স্কুটার হেলমেট । 
ব্যাটটা যে-কায়দার দোলায়, সারা জীবনে কত সেঞ্চুরি যে করবে! রাতে ছাদে 
আলো ভ্বেলে, দুটো বাঁশের সঙ্গে বাঁধা আর একটা বাঁশে বল ঝুলিয়ে প্রায় 
মাঝরাত পর্যন্ত শ্যাডো প্রাকটিস করে। পয়সাঅলা ঘরের ছেলে। অনেক 
চামচা জংটেছে । দোতলার ঘরে টিভি । তার সামনে জনাচোদ্দ ছেলে । হো 
হো চিৎকার। কানপাতাই দায় । সে আজ দশ কোঁজ বাঁড়মার চকোলেট 
বোমা কিনে আসর সাজিয়েছে । ইংল্যান্ডের এক একজন আউট হচ্ছেন আর 
দোতলা থেকে আসপাশের বাড়িতে বিকট শব্দে বোমা ঝাঁপিয়ে পড়ছে ; সঙ্গে 
ডাকাতে চিৎকার । সেই চিৎকার মনে হয় বোদ্বের মাঠের খেলোয়াড়রাও শুনতে 
পাচ্ছেন ; কারণ মাঝেমাঝেই তাঁরা অনামনগ্ক হয়ে পড়ছেন । 
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ভারত মাঠে নামার সঙ্গে সঙ্গে পরপর গোটা ছয় সাত বোমা ফাটল । ওদের 
নিজেদের বাড়িরই জানলার কাঁচ ভেঙে পড়ে গেল। গাওস্কার পোঁজশান 
[নিলেন। অপর প্রান্তে বোলার বোলিং রান শুর করেছেন । বক টিপাঁপ 
করছে। অনেকেরই ঠেঁটি বিড়াবড় করছে । মনে হয় বলছেন, জয় বাবা 
পাওস্কর । তোমাকে বিশ্বাস নেই বাবা । নেগোঁটিভ, পজেটিভ দুটো রেকডই 
তোমার হাতের মৃঠোয়। চোখ বাঁজয়ে ছিলুম। ঘরের সবাই চিৎকার করে 
উঠলেন, পেরেছে । পেরেছে ।, 

বৃশ্দাবনবাব্‌কে ডান্তার বলেছেন, একদিনের ক্রিকেটের শেষটা আপাঁন দেখবেন 
না। আপনার হার্ট নেবে না। আমারও সেই একই অবস্থা । অধিকাংশ 
সময় চোখ বাঁজয়েই থাঁক। হইহই শুনলেই চোখ খল। বুঝতে পার 
ব্যাটে বলে হয়েছে৷ গাওম্করের পরের মারটা দেখার জন্যে সাহস করে চোখ 
খুলেই রেখেছিলম । সেই মার যাকে বিদেশী সাংবাঁদকরা বলেন, ফ্যাশ্টাসাটিক* । 
স্পেকটাকুলার' ৷ গাওদ্কর ব্যাট তুললেন । বল পায়ের ফাঁক দিয়ে গলে স্টাম্প 
ছেতরে দিলে । কমেণ্টেটার টিংকার করে উঠলেন, আউট, হ ইঞ্জ ডোঁফানিটাল 
বোল্ড আউট । বৃন্দাবনবাবুূর কলেজে-পড়া মেয়ে, “ও গাভাস্কর” বলে গোল 
গােন চেরার থেকে উল্টে মেঝেতে পড়ে গেল। | 

কে একজন বললেন, “যাঃ, বাপের বদলে মেয়ের স্ট্রোক হয়ে গেল। সানস্ট্রোক 
হার্ট স্ট্রোক নয় ক্রিকেট স্ট্রোক 

তাকে ধরাধার করে তুলে বিছানায় শোয়ানো হল । 

বন্দাবদবাবু বললেন, “বাপের রস্তেও 'কিকেট, মেয়ের রস্তেও ক্রিকেট । 

বাঙালির রক্তে যে কি নেই। ল্লোমোশান শুরু হয়েছে । আমাদের 
শ্লো-মোশ্বান যেমন হয় । ব্যাটসম্যান ব্যাট তুললেন । ধারে বাঁদিকে ঘৃরলেন। 
ক্যামে খেলোয়াড়ের পাছায় ফোকাস করে সেইখানেই আটকে রইল । বলের 
কিহল! কোথায় গেল! কে ল্‌ফল, দেখাবার উপায় নেই। গ্রাওস্কর গ্লাভস 
' খুলতে খুলতে প্যাভেলিয়ানে ফরে আসছেন। 

[নিতুর হাহাকার, “একি করলে গুরু । তোমার খেলা দেখব বলে? ছুটি 
পাওনা নেই,তাও ছুটি নিলুম । ছিছি, গুরুঃ এ কি করলে 1: 

“কপিলকে লাস্ট মোমেন্টে ল্যাং মেরে বোরয়ে গেল । হোট বড় অনেক কথা 
তুম বলেছিলে ক্যাপটেন। এইবার ম্যাও সামলাও ।” 

শকচ্ছ্‌ ভাবনার নেই । ভারতের ক্রিকেট, খেলা-নিভ'র নয় মশাই, ভাগা-ীনর্ভর- 
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দেখবেন লাস্ট মোমণ্টে একজন সেভিয়ার হয়ে দাঁড়াবে । তা ছাড়া আমাদের 
কাঁপলভাই আছে । এসেই বেধড়ক পেটাবে বাঘের বাচ্চার মতো। রানের 
ভলক্যানো ছুটবে ।* 

কাঁপল ভাই এলেন। মাহলারা আদর করে বললেন, “ওই যে কপলে এসেছে । 
কপলে। দৌখ বাছা শখানেক তুলে দিয়ে যাও তো । এবারে তোমার ব্যাটও 
গেহে বলও গেছে ।, 

কপিল ক্রিজে এসে দীঁড়ালেন। হাঁ করে ফ্যালফ্যালে, ভ্যালভ্যালে মুখে, 
এঁদক গুদক তাকাতে লাগলেন । 

শক খখজছেন বলুন তো 2? 

ক্ট্যাডয়াম দেখছেন। দেখছেন কজন 'ফিজ্মস্টার এসেছেন 2, 

'না না, বউকে খখজছেন। তাঁর ইশারাতেই তো ছর আর চার হবে। 
ইনাস্পরেশান । 

প্রথম বলটা কপিল মেরেছেন ৷ সবাই গানের সুরে গেয়ে উঠলেন? 'মের়েছে। 
মেরেছে । পেরেছে । পেরেছে ।” গাওস্কর চলে যাবার পর? দশকিরা এত হতাশ 
হয়েছেন, ধরেই নিয়েছেন এ"রা আসবেন আর যাবেন। কপিল আবার সেই 
ফ্যালফ্যালে মুখে এঁদকে ওাঁদকে তাকাচ্ছেন। পেণ্টের কোমরে আঙুল ঢুকিয়ে 
টানাটান করছেন। 

“ক হয়েছে বলন তো? 

“অস্বান্ত হচ্ছে! মনে হয় নিপ্নবেগ 

“ছারপোকাও হতে পারে ।? 

“নানা । ভনষণ মড প্রেয়ার । আঙজ আর খেলায় তেমন মুড নেই ।” 

দুৃড নেই ! মামার বাড়ি। ভারভকে জেতাতেই হবে। কলকাতা সেজে 
বসে আহে, ভাসতেই হবে। পেটাও ভাই পেটাও। একটু হাত খোলো । 
ভারত আবার জগংসভায় শ্রেণ্ঠ আসন লবে ।' 

কাঁপল হাত খুললেন । মার ছক্‌কা। বল আকাশে । বাউণ্ডাঁর লাইনের 
কাছে নামছে । এক জোড়া হাত ধরার জন্যো প্রস্তুত । সবাই মনে মনে বলছেন, 
গস মিস্টার, মিসেস । 'বাঁলাতি থাবা । কমেণ্টেটার চিৎকার করে উঠলেন, 
আউট । কপিল আউট ।” 

কাঁপল ফ্যালফ্যালে মুখে এদিকে ওদিকে তাকাচ্ছেন। আমার সাধ না 
িটিল, জাশা না পারল। বন্দাবনবাব্‌ হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করেন। তান 
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উদ্কেজনায় চিৎকার করে উঠলেন, 'ইনজাংশান, ইনজাংশান ।* 

ছইনজাংশান মানে!” 

“এখনও বোম্বে হাইকোর্ট খোলা আছে । সোজা গাড়ি নিয়ে চলে যাও। 
তিনশো তোতিশ ধারায় একটা স্টে-অডার নিয়ে এসে খেলা বম্ধ করে দাও । 
আবার গোড়া থেকে শুর করো ॥ স্টোডয্নামে অতগুলো লোক বসে বসে হায় 
হায় করছে । এই সামান্য বৃদ্ধিটুকু মাথায় আসছে না! দেশে আইন-আদালত 
রয়েছে কিসের জন্যে! দূুবলের ওপর সবলের অত্যাচার ! সংাবধান বিরোধা !' 

“বেআইাঁন তো কিছ করেনি ইংল্যাণ্ড ।” 

করেছেন আম্পায়ার । এল. বি. ডর মানেই জোচ্চুর । কপিলের ক্যাচটা 
বাউশ্ডাঁরির বাইরে হয়েছে । আই আযম দসিওর অফ ইট । আজ আমি বোম্বেতে 
থাকলে খেলা বম্ধ কাঁরয়ে 'দিতুম । একটা গাঁড় ওই ওয়ানখাডে স্টেডয়াম থেকে 
বোৌরয়ে আসত । সোজা হাইকোর্ট । ম্যাচের বারোটা |: 

ভেবে আর লাভ নেই। এাঁদকে একে একে নিবিছে দেউটি। ভারতায় 
খেলোয়াড়দের অন্য কোথাও বড় ধরনের কোনও জ্যাপয়েপ্টমেন্ট আছে মনে হয় । 
সব এলোমেলো । একে একে আসছেন আর উইকেট ছখড়ে ছখড়ে ফেলছেন । 
কে কত কম রানে আউট হতে পারে তারই যেন কাম্পাঁটশান চলেছে । 

একজন করুণ সরে বললেন, “আর কি কোনও আশা নেই ভাই 2 

“আর ব্যাটসম্যান কোথায়! সবাই তো বোলার 1” 

*কেন ওয়েস্ট ইশ্ডিজের বিরুদ্ধে পাকিস্তান তো পেরোছিল ! 

“সে ভাই পাকিস্তান! তাদের কলজের জোর আছে ।" 

বন্দাবনবাবয বললেন, পটাঁভ বন্ধ করে দাও। এর আর কোনও আশা 
নেই। হাক গেল। ফুটবল গেল । ক্লিকেটটাও গেল। 'ফাঁনশভ*। এ টিম 
আর কোনও দন উঠতে পারবে না।” 

শ্যে ওভারের শেষ বল। 'রিলায়েনস কাপ থেকে ভারতের দায় । কপিলস 
ডেভিল হয়ে গেল কপিলস ইভিল। সারা পাড়ায় নেমে এল 'নিস্্ত্খতা । সেই 
স্তখ্ধতা ভঙ্গ করে দম করে একটা বোমা ফাটল কোথায় ! 

ধকে বোম কাটায়! চল, চল। দেশের শত্রু । মেরে ক্যালেস্ডার করে 
দিকে আসি।* 

প্রবীরবাবূর ছেলে বোম ফাঁটিয়েছে । 'বোরয়ে আয় শালা ।' 

ছেলোট বোঁরয়ে এসে বললে, “এ বোম সে বোম নয়।" 
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“তার মানে 2 

“এ হল কালীপ্‌জোর বোম ।' 

কালীপৃজোর বোম । মার শালাকে। মেরে চিন্রকুট করে দে।' 

ব্যাটাকে বোম মেরে শুয়োর করে দে। ইংল্যান্ডের সাপোটার ।” 

ছেলেটা হাসপাতাল চলে গেল। মোড়ে মোড়ে জটলা । এক এক জটলায় 
এক এক আলোচনা । 

“ওই বোদ্বের টিভি কোম্পানিই এর মূলে । চার মারলে পাঁচশো, ছয় মারলে 
হাজার * 

“আর ওই নিউজিল্যাণ্ডের সঙ্গে খেলায় গাওষ্করের সেঞ্চার । কত পেয়েছেন 
জাঁনস, ২৫ হাজার ।” 

“আর লোগো কেলেঞ্কারর কথাটা, বলো । ওটা চেপে গেলে চলবে কেন? 
লোগোর লড়াইয়ে তো দশজন খেলোয়াড় চন্ত মই করতে চাইছিলেন না।' 

“আর বিজ্ঞাপনের কথাটাও বলো। গাওস্করকে তুমি সাতটা কোম্পানির 
ববজ্ঞাপনে দেখতে পাবে। কাঁপলদেবকে ছটায়। রোজগার জানো, প্রতোকে 
দশলাখ টাকা কামিয়েছেন।, 

ধ্ুকেট আর খেলতে হবে না। ববিজ্ঞাপনেই ক্রিকেট খেলতে বলো । 

একটি মেয়ে তার প্রেমিককে বলছে, “আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করছে না 
বশ । মনে হচ্ছে জলে ভুবে আত্মহত্যা কার।, 

“কোরো না মাইরি । একে আম ভারতের শোকে মরাছি। তুমি মরে গেলে 
ডবল শোক সহ্য করতে পারবো না । ক্রিকেট গেছে যাক, আম তো আছি 
সানু । সরে এস, এই দ:ঃখের দিনে তোমার ঠোঁটে ঠেঁটি ঠেকাই ।' 

স্ব বাহানা ছাড় । কারুর পর্বনাশ। কারুর পৌষমাল ॥' 

বাচ্চা কাঁদলে লালপপ পায় ।' 

“আমার ঠেঁটটাকে তোমার লালপপ হতে দোব না গুরু ॥, 

ডবলডেকার বাসের পেছনে হাতে লেখা বড়বড় পোস্টার পড়ে গেল। 
ুকপ্ট্রোল বোর্ড ভেঙে দাও, গঠাড়য়ে দাও । কপিল তুমি সরে যাও। তোমাকে 
চাইছি না, চাইবো না। আমার পাশের প্রতিবেশী ভারত ফাইন]ালে যাবেই 
জেনে, দু বোতল হুইস্কি মজৃত করেছিলেন' আর বউকে দিয়ে দু কেজি মাংস 
রাধিয়োছলেন। মাংস গেল রাস্তায় । হুইস্কি চলে গেল পেটে । সারা রাত 
ভদ্রলোকের আর্তনাদ, হায় হায়। ওই অপযলাটার জন্যে আমার সোনার বাংলা 
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'্মশান হয়ে গেল রে।' ভ্ুকরে ভুকরে কালা । 

“কে অপয়া 1 

“আমি গো, আমি । টিভির সামনে থেকে উঠে গেলেই ছয় । এসে বদলেই 
আউট । বগ্ধুগণ। ও বম্ধগণ আমাকে জতিয়ে লাশ করে দাও ।* 

শেষে গান ধরলেন, ক যে করি! উরে বাবারে! কিযে কার! উরে 
বাবারে !' ূ র 

সারা রাত মাংস নিয়ে গোটাচারেক কুকুরের চুলোচুলি । বাপের জন্মে ওরকম 
মাংস খায়ান। 

কাতারে কাতারে লোক ছটছে ইডেনের দিকে । ক্লাবহাউসের সামনে পা, 
ফেলার জায়গা নেই । কাল ফাইন্যাল ? এক প্রবাঁণ বলছেন, পজানিসটা করেছে 
ভাল। তবে কি জানেন, একেই বলে নেপোয় মারে দই। কার আশায় আসর 
সাজান হল ; আর আসছে কারা ? বেত দিয়ে গেট করেছে দেখেছেন ! একে 
বলে শিজ্প।” . 

গ্রাঁড়ি করে একজন ফিল্মস্টার চলেছেন । সমঝদারের চোখ । সবাই শোক 
ভুলে হইহই করে উঠলেন পুলিসের ঘোড়া ছ:টে এল। লম্বা চওড়া বিখ্যাত 
এক লেখক তোলা পাজামা আর গেরুয়া পাঞ্জাব পরে য়ে আসছেন ।, 
আলোকিত ইডেন দেখতে এসেছেন । ফ্যানরা ঠিক ধরে ফেলেছে । বাসের 
[টিকিটের পেছনে অটোগ্রাফ দেবার অনরোধ । ফাইবার গ্লাসের স্বচ্ছ চাঁদোয়া 
দেখে এক মালার 'কি উল্লাস ? টি ভি সম্প্রসারণের ঘেরাটোপের বাইরে থেকে 
কৌতুহল মানৃষের উশকঝুশীক । এরই মাঝে বিনয় হারিয়ে গেছেন। সাথণ- 
দের চিৎকার। একজন বললেন, চোপ! একদম চেশচাবেন না। গভবনার 
রেগে যাবেন।” 

সূর্য পাশ্মে তলিয়ে গেল। সুনীল আকাশ । আবহাওয়া ফিরল 
ভারতের ভাগ্য ফিরল না। টিকিটের ভাগা দিয়ে সব্‌জ নাঠে সার সার বসে 
গেছেন লোভশরা ॥ বাণিজ্য করার আশায় টিকিট ধরোহুলেন সব। এখন ভরা 
ভুবি। ভারত নেই। টিকিটের চাহিদাও নেই। পাবালক এক একজনের কাছে 
যাচ্ছেন আর উশীক মেরে বলছেন “দোখ এই দোকানে কি পাওয়া যাচ্ছে 
1বক্রেতা ক্লান্ত শুকনো মুখে তাকাচ্ছেন। সামনে ইট চাপা দশখানা চারশো 
টাকা দামের টিকিট । চারশো একশোয় নেমেছে, তবু ক্রেতা নেই। নির্জন, 
জায়গায় একটি ছেলে দাঁড়য়ে । চোখে পূর; লেনসের চশমা । হাতে ধরে 


০৪ 


আছেন একটি মান্ন টিকট । সকাল থেকে খাড়া । ঠোঁট শুকিয়ে গেছে । চুলে 
ধূলো। ানিিটিগরনাত রানির 

কত দাম।? 

“চার শো ।” 

“কমে ?” 

ছেলোঁটি কেদে ফেলল। ছান্র। থাকে খড্গাপুরে। নতুন সাইকেল 
বেচে ভারতের বি্ব্জয় দেখবে বল্পে 'টিকিট কিনোছল। খেলা আর দেখতে চায় 
না। প্রয়োজনশর সাইকেলটা ফিরে পেতে চায় । পকেটে একটা লজেনস: ছিল 
এঁগয়ে দিলুম, 'নাও মুখে ফেলে দাও । এক সময় আমি ক্রিকেটফ্যান 'ছলুম। 
বহেস্পাতবার থেকে ড্যাংগ্যলি-ফ্যান।' , 

পাশ 'দিয়ে একটি দল যেতে যেতে বললে, “ঠক হয়েছে ।' সব ব্যাটাকে পথে 
বাঁসয়ে দিয়েছে । 
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বিকাশের বিয়ে 


[বিকাশ আমার বঙ্ধূ ॥। বিকাশ বিশ্বে করবে। না করে উপায় নেই। ব্যাঞ্ষে 
ভাল চাকর পেয়েছে। পাঁরবারের একটি মাত্র ছেলে। নিজেদের বাঁড় আছে। 
বাবা মারা গেছেন। মায়ের বয়েস হয়েছে । বিকাশের বিয়ে অবশাধ্ভাবা। 
আত্মরক্ষার জনোও বিয়ের প্রয়োজন। এদেশে আঁববাহিতা মেয়ের অভাব নেই। 
সকলেই যে প্রেম করবেন তা-ই বা আশা করা যায় কি করে ! মেয়ের বাপ-মাকেই 
ভাল পাত্র ধরার জন্যে উদ্যোগণী হতে হয়। বিকাশের হয়েছে মহা বিপদ । বিকাশ 
যেন তাজা ফুলকাঁপ। বিকাশ যেন গঙ্গা থেকে সদ্য তোলা একটি ইলিশ মাছ। 
যাঁরা তাঁকে চেনেন, জানেন লকলেই তাকে ওই দ্াঁন্টতে দেখেন। ঝোলাতে 
ছবে। মেয়ের হাতের ইলিশ করে । 

দৃ'চার কথার পরেই তাঁদের প্রশ্ন ইলিশের তেলের খোঁজে চলে যায়। কড়ায় 
ছাড়লে বিকাশ কতটা তেল ছাড়বে! ব্যাঞ্কের চাকার ? বাঃবাঃ। কোন 
ব্যাঞ্ক? ন্যাশন্যালাইজড ? এখন পাচ্ছ কতো 2 পাকা চাকার? বেড়ে বেড়ে 
কোথায় উঠবে? প্রোমোশান আছে ? বাঃ বাঃ। তা ছটিছাঁটার দিন এসো 
না একদিন। একটু ক্রায়েড রাইস, চিকেন। রবান্দ্র সংগীত নিশ্যয় ভালবাসো । 
উমা আজকাল ভীষণ ভাল গাইছে। পল্লব সেনের প্রিয় ছাত্রী । তুমি ছবি 
ভালবাস না, ছবি? মেয়েটার আঁকার হাত দর্দান্ভ। নিজের মেয়ের প্রশংসা 
করা উচিত নয়। তবু না বলে পারছি না। 

[ববাহযোগ্া বাঙাল মেয়ের মা বাবার, বিশেষ করে মায়েদের যে ক উতকণ্ঠা 
আর উদ্বেগের দন কাটাতে হয় তা আমি জানি; কারণ আমার একটি বোন 
আছে। আমার মায়ের ঘুম চলেগেছে। এই বুঝি মেয়ে প্রেম করে বসল! 
এই বৃঝি কোনও পাড়াতুতো মাস্তান মেয়ের হাত ধরে হে+চকা টান মারল । আমার 
মায়ের বত রকমের উদ্ভট চিন্তা। আমার বাবার জণবন আঁতগ্ঠ। বাবা আঁফস 
থেকে ফেরা মান্রই প্রথম প্রশ্ন, ক খোঁজ নিয়েছিলে ? 

সারাদিন অজস্র কাজের চাপে বাবার কিছ মনেই নেইঃ ফলে মিথ্যে বলে কি 
আঁভনয় করে পারাশ্থিত সামাল দিতে পারেন না। পাল্টা প্রশ্নঃ ণক খোঁজ 
বলো তো? 
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ব্যাস লেগে গেল ধৃমধাড়াকা। “ওই মেয়ে যখন তোমার নখে চুনকাল 
মাখাবে তখন বুঝবে । সেহীদন তৃমি বৃঝবে। সেহীদন তোমার শিক্ষা হবে। 
কেউ বলবে না তখন আমার দেয়ে ॥ সবাই তোমার নাম করে বলবে, ওম্‌কের 
মেয়ে ।' 

বাবার আর জামাকাপড় ছাড়া হল না, বিশ্রাম হল না, চা খাওয়া হল না। 
রেগে বেরিয়ে গেলেন। যেতে যেতে বললেন, “আজ আমি ধাকে পাবো অকেই 
ধরে আনবো ।? 

খামোখা মাইল নেক অকারণ হেখ্টে ধকতে ধকতে ফিরে এলেন রাত 
দশটায় ॥ এই ভ্রমণের নাম প্রাতভ্রমণ নয়, পাত্র হমণ। এ তো হল গিয়ে 
রাগের পাত্র ভমণ। ঠাণ্ডা মাথায় পান্ুভ্রমণ অহরহই চলছে। ভাল চাকুরে, 
আঁববাহত ছেলেরা ঠিক ধরতে পারে । ভদ্রলোক বা ভদ্রমাহলা মাছ ধরতে 
বৈরিয়েছেন। বগলে অদৃশ্য ছিপ। ছিপের সুতোয় ঝুলছে টোপ-্াঁথা ব্ড়াশি। 
মেয়ের গুণের টোপ, বংশপারচয়ের টোপ, ভালমন্দ দেয়াটেয়ার টোপ । অনেকে 
আবার একটু বোঁশ দুঃসাহসী । চোখা দয়ে দেহ জাবপ করেন, বুকের ছাতি,। 
গলর মাপ। কেউ কেউ আবার কায়দা করে হাতের গল মেপে নেন । “এই 
তো চাই, ফাইন ইয়াং ম্যান। এই তোচাই। সাহস, কারেজ, হেলথ ॥* ওপর 
বাহ্টা কথা বলতে বলতে ধরে, তাগার মতো মেপে নিলেন । দেখে নিলেন, 
কতটা তাগড়া॥। বিয়ের ধাক্কা, সংসারের ধাক্কা সামলাতে পারবে কিনা । ক্ষইতে 
কতটা সময় নেবে বাবাঞজীবন। পরে হয়তো একটু উপদেশ যোগ করলেন-- 
'ব্যায়ামট্যায়াম করো, একটু ভালমন্ক সময়মতো খাও, শরশরম আদ্যম। 
শরীরটাই সব।' 

বাজারের মাছ আর ব্যাঞ্গের মাছের যা পার্থক্য । কোনও ক্রমে একটা ব্যাগে 
ঢুকে গেলে, আর দরদস্তুর নেই । কানকো তুলে তুলে দেখা নেই ॥। বিকাশ 
সৈই কারণেই ব্যাগে ঢুকে পড়তে চায়। ছেলে ভাল। তেমন লোভা নয়। 
শুর মেয়ে হাণ্ডা চাপতে চায় না। সেরকম বন্ধুও আমার আছে । সোমেন। 
সেতো প্রায় দফতর খলে বসৌঁছল, রাজনোতিক নেতাদের মতো । পার্টি 
তাঁফস। ঠিক সে খোলোন। খুলোছলন তাঁর 'পিতা। ছেলের পেছনে 
ভদ্রলোকের বথেন্ট ইনভেষ্টমেপ্ট হল ॥ অভাব সত্বেও ছেলেকে সাংবাতিক ভাবে 
মানুষ করেছিলেন। ছেলেও সরেস ছিল। শেষে আই. এ. এস হয়ে পাড়া- 
প্রতিবেশণীকে তাক লাগিয়ে দিলে । এম. এতে ফাষ্টক্রাস পাবার পরই. আমাদের 
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সঙ্গে ব্যবধান বাড়তে লাগল । আই. এ. এস হবার পর আমাদের কোনও রকমে 
একটু চিনতে পারত । ভাল পোঁস্টং হয়ে বাবার পর পথেঘাটে দেখা হলে, চোখে 
চোখে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিত। টর্টলাইট ফেলার মতো । সোমেনের 
বাবা বলতেন, ছেলে হল হীরে। কত খাজে তোলা হল। তারপর আভজ্ 
হাতে কাটাই ছটাই । কম খরচ ! তারপর নিলাম । একলাখ বিশ ! দেড় লাখ ! 
তন লাখ! কে ছাকিবে দর! মেয়ের বাবারা । 

সোমেন নামক হুশীরক খণ্ডাঁট প্রায় তন লাখে বিকিয়ে গেল । জাহাজ থেকে. 
মাল খালাসের বিজনেস ছিল *বশ:রমশাইয়ের । বেহালায় বিশাল বাগানবাড়। 
সেই বাগানে আবার ফোয়ারা । মার্কেল পাথরের উলঙ্গ নারণ মর্ত। সোমেনের 
বাবার সঙ্গে আগেই আলাপ ছিল। বড়লোকের. কন্যাট অসম্দরণ ছিল না ; 
তবে যাদের ঘরে ছ"ছটা গ্রর; থাকে তাদের ছেলেমেয়েরা একটু গায়ে গতরে হবেই ॥ 
আর বড়লোকেরা একটু মোটাসোটা না হলে মানায় না। মেদ হল অর্থের 
বিজ্ঞাপন । থে"কুরে বড়লোক হলেও কেউ বাস করবে না। কাগজে বিজ্ঞাপন, 
লাগাতে হবে । বড়লোকের নানা শরশর-লক্ষণ থাকা উচিত । কর্তার পগ্াশের 
পর রস্তে চিন । চায়ের কাপে আয়েস করে স্যাকারিনের পধ্গাক-্যাবলেট ফেলতে, 
ফেলতে বলবেন, একটু বেড়েছে, একশো আঁশ। অর্থাৎ ওঁদকে ব্যাঙ্কে যত 
বাড়ছে, সেই অনুপাতে এদিকেও বাড়বে । মানি হল হানি । টাকা হল সুগার 
িউব। রক্ত তো বটেই। তানা হলে রস্তের চাপবাড়ে কেন? চাল্লশের পরেই 
গহিণীর বাত ॥। বাতের জন্যেই রাজহংসীর মতো চলন। মেয়োট সুম্দরণী £ 
[কম্তু মোটা ॥ সোমেনের বাবা কোনও রকমে একতলা একটা বাঁড় করোছলেন। 
প্ল্যাস্টার আর রঙ ছিল না। বেয়াইমশাই মেয়েকে পাঠাবার আগে একদল 
কণ্ঠ্যাকৃটার পাঠালেন। তাঁরা এক মাসে আড়াই তলার একটা ছাঁবি খাড়া করে 
দিলে । কটক থেকে মালি এসে চারপাশের খোলা জায়গায় ফুল ফুটিয়ে দিলে ॥ 
দু তিন লার ফানিচার ঢুকে পড়ল হই হই করে। তারপর বাজল সানাই । সে. 
কি সুর কালোয়াতি! পাড়া প্রাতবেশ'র বূকের চাপা কান্না বেন বাতাসে. 
কাঁপছে । প্রাঁতিবেশশীরা কাঁদবেই তো। সোমেনের বাবা ছিলেন সামান্য মানুষ । 
অবচ্থা তেমন, ভাল ছিল না। জীবনের প্রথম 'দিকটায় খুচখাচ ব্যবসা করতেন । 
শেষটায় করতেন:ঘটকালি। সেই মানুম কিভাবে একটা একতলা বাঁড় করলেন ॥ 
আধা খেচড়া হলেও মাথার ওপর ছাদ তো! সেইটাই তো প্রতিবেশীর কাছে 
বিশাল এক প্রশ্ন । সেই প্রশ্নের উত্তর খঃজতে গিয়েই তো, নিজেদের প্রশ্নঃ আমরা 
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কেন পারলুম না! যেই মনে ছল, আমরা কেন পারলম না, অমাঁন ভেতরে শুর 
হল শগালের কান্না। বাক, সোমেনদের বাঁড় হওয়ার ক্ষত শুকোতে না 
শুকোতে, সোমেনের এম এতে ফাশ্টক্লাস ফার্ট হওয়া । সে যেন পৃরনো ক্ষতে 
নৃনের ছিটে । একটা ছেলে চোখের সামনে ত্রতর করে সৌভাগ্য আর প্রাতপাত্ত 
'দকে এগিয়ে যাবে, এ তো সহজে সহা করা যায় না। এরপরের মস্ত আঘাত 
হল মোমেনের আই. এ এস হওয়া । যাঃ সর্বনাশ! এ ছেলেকে তো শুধু 
সাত ঈম্বরের কাছে আস্তারক প্রার্থনার সাধারণের স্তরে আটকে রাখা গেল না। 
এতো আফসার হবেই ॥ গাঁড়, কোয়ার্টার, মোটা মাইনে, প্রাপ্ত, ক্ষমতা, 
সবই তার হাতের মুঠোয়। চিন্তার চিন্তায় একপাড়া লোক রোগা হয়ে গেল। 
আমরা তখন সোমেনকে বয়কট করলম। যে ছেলে অসামাজক হয়ে যাবে, তার 
সঙ্গে খাতির রেখে আর লাভ কি? শেষ আঘাত সোমেনের 'বয়ে। আমরা 
[নমন্ত্রিত হওয়া সত্বেও, না গেলুম বরষাত, না গেলুম বউভাতে। যে ছেলে 
[বিয়েতে *বশুরকে দোহন করে পণ নেষ্নঃ উপহার নেয়, মে একটা নিল্জ লোভা। 
তার অনংষ্ঠানে যাওয়াটাও পাপ। বড়লোকের আবার না চাইতেই কিছ; তাঁব্দোর 
জুটে বার । সোমেনের পক্ষে অনেকে বলতে লাগলেন, “বশ;রের আছে তাই 
দিয়েছে, সে তো আর চায়ান।” চেয়েছে কি চায়ান বৃঝল কি করে। 

বিকাশ বললে, 'সোমেনের মতো আমি চামার নই। একটা পয়সাও আম 
নেবো না। তবে হা, আমার একটা সর্ত আছে, মেয়োট সংন্দর হওয়া চাই। 
বউ নিয়ে বুক ফুলিয়ে যেন রাস্তায় হটিতে পার ।” বিকাশের মা বললেন, “হা 
বাবা, ছেলেকে আমি নিলেমে চড়াব না। তবে মেয়ে পক্ষ যাঁদ মেয়েকে ঘর 
সাধজয়ে দিতে চান। তাহলে আমি রোগ্গেরে ছেলের অহঙ্কারে অপমান করতে 
পারবো না। লক্ষন? বড় চণ্লা। অহঙ্কার একেবারে সহা করতে প্রারেন না। 

শনিবার রবিবার বিকাশের কাজই হল আমাকে নিয়ে মেয়ে দেখতে বেরনো । 
একটা ব্যাপার লক্ষ্য করাছি ছেলেরা বখন বেকার থাকে তখন সে প্রেমিক । প্রেম 
করে বেড়ায়। যেই সে ভাল চাকার পেল? অমনি তার প্রেম ঘনচে গেল, তখন 
তার আটকাঠ বেধে, ঠিকুজি, কোণ্ঠী মিলিয়ে বউ আনার তাল । বিকাশের 
একজন প্রোমকা ছিল, তাকে আর পাত্তাই দের না। আমি জিজ্রেন করেোছিলুম, 
ব্যাপারটা কি। প্রথমে বলতেই চার না, শেষে বললে, “আমি একটু ভাল মেয়ে 
চাই। আর এখন আমার চাইবার অধিকারও এসেছে । প্রেমের আবেগে 
বোকামি করলে আমাকেই পন্তাতে হবে। সারা জাঁবনের ব্যাপার । সারা জীবন 
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প্রেমের চশমা পরে একটা মেয়ের দিকে তাকানো সম্ভব নর । বাম্তব হল 
অঞ্ফের মতো ।' 

“তোর প্রেমিকাটি তো ভালই দেখতে |, 

“ভাল দেখতে হলে কি হবে, ভীষণ ঘামে আর সর্দির ধাত।” 

আম হা করে বিকাশের মুখের 'দিকে তাকিয়ে রইলুম । পৃথিবীতে কত 
রকমের মাল আছে ভগবান ! 

ভিজ্ঞেস করলূম, “একটা মেয়েকে বাইরের দেখায় তুই রুপটা দেখাল, অন্তর 
খবর পাবি ক করে! ঘামে কি না, সার্দ হপ্ন কি না! তোকে তাহলে 
অবজেকাঁটভ টেস্টের মতো প্রশ্নপত্র বিলি করতে হবেরে ! তুই কি ফিচাস 
বসতো?” 

অনেক মেয়ে আছে খাওয়াদাওয়ার পর ঢেউ করে গ্যাসের রাগির মতো 
ঢেকুর তোলে ॥? 

“তারপর ? 

“সেফাঁটীপন দিয়ে দাঁতি খোঁটে । হাত ধুয়ে আঁচলে হাত মোছে। চিৎকার 
'করে কথা বজে। দমদম করে সিশড় ভাঙে । কথা বলার সময় গায়ে ধাকা 
মারে। দ"দস্ড গ্ির ছয়ে বসতে পারে না, পা নাচায়। খাওয়ার সময় চ্যাকোর 
চ্যাকোর শক্দ করে। ঠুকে জিনিস রাখে । চিরুনিতে চুল ওঠে । মাথায় খুসাব 
হয় । পেটে হ্‌ড়হুড় গুড়গুড় শঙ্দ হয়। জ্বর হলে উ*আকরে। ধনুকের 
মতো বেকে শোয়। হাঁউ হাঁউ করে হাই তোলে। নিজর্নে নাক খোঁটে। 
থেতে বসে আঙুল চোষে । দাত দিয়ে নখ কাটে।? 

“অসম্ভব! তোর বিয়ে হওয়া অসম্ভব। হলেও ডিভোর্স হয়ে ধাবে। 
এই সব ডিফেক্‌ট একটা মেয়ের খুব কাছে না এলে ধরা যায় না। ও 

ধরার চেষ্টা করতে হবে। বউ করব বাজিয়ে । এ তো প্রেম করা নয় যে 
মেনে নিতে হবে প্রেমের প্রলেপ দিয়ে । আমি সব শুনে রাখলুম । মনে মনে 
হাসলুম । এমন মেয়ে মানুষের বাড়তে মেলা অসম্ভব । কোমোরটুলিতে 
অডশর দিতে হবে। ক্বয়ং মা দাও হয়তো অসুর মারার সময় ঘেমেছিলেন। 

রবিবারের এক বিকেলে আমরা রামরাজাতলায় মেয়ে দেখতে গেলুম । বেশ 
বড় সাবেক আমলের বাড়ি । গ্যারেজ আছে। বিকাশ ঢুকতে ঢুকতে বললে 
“আমার ষ্ঠ অনুভুতি বলছে, এই বাড়িই আমার *ঝশুরবাড়ি ॥, 

হলেই ভাল, তবে তোমার যা চাহিদা ।” 
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বৈঠকথ্ানায় আময়া ববলুম। বসতে না বসতেই মেয়ের বাবা নবিনয়ে এসে 
হাজির । মোটাসোটা এক ভদ্রলাক। ঢোলা পাঞ্জাব পারিধানে। ভূশড়টা 
সামনে ফুটবলের মতো উচু হয়ে আছে। ভদ্রলোক সোফায় বসা মান বিকাশ 
উঠে দাঁড়া । 

ভদ্রলোক ঘাবড়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, “ক হল আপনার ?, 

“আমার পছন্দ হল না।' বিকাশের সরাসার উত্তর। 

“ক করে! আপাঁন তো আমার বোনকে এখনও দেখেনান।” 

[বিকাশ একটু থতমত খেয়ে গেল। আমরা দ:'জনেই ভদ্রলোককে পিতা 
ভেবোছলম। 

মেয়ের দাদা বললেন, “আমার বোনকে আগে দেখুন, তারপর তো পছন্দ 
অপছন্দ |" এ 

[বিকাশ বললে, 'শৃধ্‌ শুধু আর কণ্ট দিয়ে লাভ নেইে। আপনাকে দেখেই 
আমার ধারণা তোর হয়ে গেছে। ধরে নেওয়া যেতে পারে আপনার মতোই 
হবে। আপনারই ম্্ী-সংদ্করণ ।” 

ভদ্রলোক বেশ আহত হয়ে বললেন, “ছিঃ চেহারা তুলে কথা বলবেন না। 
ওটা এক ধরনের অসভ্যতা ।"” 

আম বললুম, “আমার ব্ধুর কোনও দাবি-দাওয়াও নেই, পছন্দ হলেই 
পত্রপাঠ কাজ সারবে ; তবে ওর একটাই শখ বউ যেন সুন্দরী হয় ।, 

ভদ্রলোক বললেন, “আমাকে দেখে আমার বোন সম্পরকে কোনও ধারণা করলে 
ভুল করবেন। সে কিন্তু প্রকৃতই সস্দরী ।' 

[কাশ বলে, “ও ঠিক বাঁঝয়ে বলতে পারলে না ॥। আমি শুধ সংম্দরী 
মেয়েই চাই না, আম চাই লজ্গরের বংশ । 

আপনি আমার শ্যালক হলে পারচন়্ দিতে পারব না। জগ্জায় আমার মাথা 
কাটা বাবে ।” 

ভদ্ুলোক সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'গেট আউট ॥। আভি 'নকালো হি'য়াসে। * 

জামরা শক দৌড়ে রামরাজাতল্লার রাস্তায় । ভদ্রলোক এই ভদ্ুতাটুকু অন্তত 
করলেন, বে রাস্তা পন্ত তেড়ে এলেন না। এলে পাবলিক আমাদের পিটিয়ে 
লাশ করে বদিত। বেগ কিছ দূরে একটা চায়ের দোকানে বসে, চা খেতে খেতে 
বিকাশকে বজলুম, “তাহলে আরও কিছ নতুন নত যোগ হল।' 

_ স্থুলই তো। একটা পয়সাও বখন নোবো না; তখন বুক ফুলিয়ে মাথা উপ্চু 
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করে বিলে করব। অনেকে কি করে জানিস তো, মেয়ের এক একটা ডিফেকটের 
জন্যে টাকা দাঁব করে । একটু খাটো মাপের, দূ হাজার । নাক থেবড়া, পাঁচ 
হাজার । চাপা রঙ তিন হাজার । সামনের দাঁত উচ্চু সাত হাজার । পৃথিবাটা 
লোভী মানুষে ছেয়ে গেছে। অনেকে দেখাব ওই কারণে ওই রকম মেয়েই 
খোঁজে। বিয়ে নয় ব্যবদা।" 

তুই মেয়োটকে না দেখে ওই রকম একটা অভঙ্পু কাণ্ড করাল কেন ৮ 

“শোন লুঙ্গি পরা "বশর, ভুশাড়অলা শালা, দাঁত বড় শাশুড়ী, এই সব আমার 
চলবে না। আমি যে বাঁড়র জামাই হব সে বাঁড়তে যেন চাঁদের হাটবাজার হয় ।' 

“বাড়িতে ল্গ পরা চলবে না 2 

না লুঙ্গ আত অগ্লীল জিনিস । আমার »বশুরকে ড্রেসিং-গ্লাউন পরতে 
হবে ।' 

“বেশ ভাই, যা ভাল বোঝো তাই করো । 

“সব সময় একটু দূর ভাঁবধ্যতের 'দিকে তাকাবি। ধর বিলের পর আমাদের 
একটা গ্রপ ফটো তোলা হল। আমার পাশে হিড়িম্বা, আমার ওপাশে সুর্পনথা, 
পেছনে ঘটোৎকচ, তার পাশে 'হরপ্যকাশপু । কেমন লাগবে ? 

বেশ কিছুদিন কেটে যাবার পর শুকচরে আবার একটি মেয়ে দেখতে যাওয়া 
হল। সেও বেশ সাবেক কালের বাঁড় বনেদী বাঁড়। লোকজন নেই বললেই 
চলে। বাড়ির আকার আকৃতি দেখলে মনে হয়ঃ শতাধ্দীর শূর্‌তে এই গৃহ 
ছিল শতকণ্টঠে মুখর । উঠানের পাশে ভেঙে পড়া একটি বাড়ির কাঠামো দেখে 
মনে হল, এখানে একসময় একটি আস্তাবল ছিল । আমার অনুমান সত্য প্রমাণ 
করার জন্যে পড়ে আছে কেরাফি গাড়ির দুটি ভাঙা চাকা । [বিকাশের ?ক মনে 
হচ্ছিল জান নাঃ আমার মনে ভিড় করে আসাঁছল অজগর মুখম্মৃতি। মনে 
হাঁচ্ছল আমি ষেন হীতহাসে ঢুকে পড়েছি। আমার ভাষণ ভাল লাগ্াছল। 
সামনেই ১ণ্ডীমন্ডপ। ভেঙে এলেও, আস্তত্ব বজায় রেখেছে । পারচ্ছল্ন। 
দেয়ালে টাটকা ম্বান্তিকা চিহ্ন দেখে বুঝতে পারলুম এখনও পৃজাগাঠ হয়। 
উঠানের একপাশে ফুটে আছে এক ঝাঁক কৃফকলি আর নয়নতারা । ভীষণ ঘরোয়া 
ফুল। দেখলেই মনে হয় দুঃখের মধ্যে সুখ ফুটে আছে। যে সবপাঁরবার, 
বড় পারবার ভেঙে গিয়েও নতুন করে বেচে আছে, নতুন ভাবে, তাঁদের সেই 
অতঁত বর্তমানের জাঁমতে ফুটে থাকে কৃষ্কলি হয়ে। বিশাল দরজা, ততেধিক 
গিশাল উঠান পোঁরয়ে আমরা চলোছ। তখনও মান্বজন চোখে পড়োন। 
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ভেতরের বাড়িতে সবাই আছেন। দরে কোথাও একটা গর. পারতৃপ্ত গলার 
ডেকে উঠল। এই ডাক আমার চেনা। এ ছল গরবিনণ গাভীমাতার ডাক। 
আমি জাতিগ্মর নই, তবু মনে হতে লাগল এই বাঁড় আমার অনেক কাজের 
চেনা । 

ভেতর বাড়িতে পা রাখা মাত্রই শীর্ণ চেহারার এক ভদ্রলোক ছটে এলেন। 
শীর্ণ কিন্তু সুশ্রী। ভদ্রলোকের পাঁরধানে পাজামা ও পাঞ্জাব । মুখে ভারি 
সুন্দর হাসি। এক মাথা ঘন কালো চুল। ভেতরের বাঁড়টা বাকে বলে চক 
মেলানো বাড়ি, হয়তো সেই বাঁড়ই ছিল এক সময়। দেখেই মনে হল বাড়িটা 
ভাগাভাঁগ হয়ে গেছে । ভদ্ভুলোক আমাদের নিচের তলার ঘরে নিয়ে এলেন। 
1বশাল বড় ঘর। শ্বেতপাথরের মেঝে । ঘরে তেমন আলবাব পন্ত নেই। কার্পেট 
ঢাকা একটি সেকি পাতা । ভদ্রলোক 'আমাদের বাসিয়ে দ্রতপায়ে ভেতরে চলে 
গেলেন। 

বিকাশকে জিজ্ঞেস করলুম, ধক মনে হচ্ছেঃ তোমার বণ্ঠ অনুভুত কি 
বলছে ?, 

গ্ড়াতি !, 

“আর পড়বে না, এখন একটা জায়গায় এসে আটকেছে। আর তোমার তো 
দাবি-দাওয়া নেই। 

দার না থাক, এই ভাঙা গোয়ালে কে বাসর পাতবে। সাপে কামড়ালে 
কে বাঁসাবে ভাই । লক্ষীম্দরের বাসর হয়ে বাবে। আমার বণ্ঠ অনুভূতি 
বলছে, এই বাঁড়তে কম সে কম এক হাজার জাত সাপ আছে। 

বিকাশের কথায় গা জ্বলে গেল। আমাদের সঙ্গে রকে বসে আঙ্ডা মারতো । 
চাঃ চপ খেত। হঠাং ভাল একটা চাকার পেয়ে মাথা বিগড়ে গেছে । ধরাকে 
সরাজ্ঞান। মনে মনে বললম--যা ব্যাটা মরগে বা। বিকাশের ওপর আমার 
একটা ঘৃণা আসছে। 

ভদ্রলোক নিজেই একটা খ্রে দৃ'ছাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । তার ওপর সাধারণ 
দুটো কাঁচের গেলাস। গ্লাসে ডাবের জল ।॥ ট্রেটা সামনে রেখে সাবধানে 
গেলাস দ্‌টো আমাদের হাতে তুলে দিলেন । বিকাশ ডট মারতে শুর করেছে । 
গেলাসটা এমন ভাবে নিল, যেন দয়া করছে। কাপেটের একপাশে রেখে 
ভারন্কি গলায় বললে, “এই সব ফর্মালিটি ছেড়ে, কাজের কাজ সারুন ! আমার 
অনেক কাজ আছে? 
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ভদ্রলোক সাঁবনয়ে বললেন, পনণ্চয় নিশ্চল । তবে দূর থেকে আসছেন, 
গরমকাল, এখনও 'কিছ- পিতার আমলের নারকেল গাছ আছে । খেয়ে দেখুন, 
খুব মিষ্টি জল। 

«3 জলটল পরে হবে, দেখাদেখিটা সেরে নিন ।' 

ভদুলোক বিষঞ্প বিব্রত মৃখে ভেতরে চলে গেলেন। আম বিকাশকে বললুম, 
“তোর সঙ্গে আর ' আমি ঘাব না কোথাও । এবার তুই ছোটলোকাঁম শুরু 
করোছিস।, 

“ছোটলোকমির কি আছে ! আমার এই রোগা রোগা চেহারার পড়াতি 
বড়ল্লোকদের ব্রা লাগে । বিনয়ের আদিখ্যেতা। স্পষ্ট উচ্চারণে নিচু গলার 
কথা ।, 

“তা হলে এল কেন, খামোখা একটা মানুষকে অপমান করার জন্যে ।” 

'জানবো কি করে? ্‌ 

একটা চেয়ার নিয়ে ভদ্রললোককে আসতে দেখে এগিয়ে গেলুম ভারি। 
চেয্লার। একা সামলাতে পারছেন না। 

“সর্‌ন আম নিয়ে বাচ্ছি। আপাঁন বইছেন কেন ! আর কেউ নেই ৮ 

“না, আমাকে সাহাব্য করার মতো কেউ নেই। আমার চেহারা দেখে আপাঁন 
বৃঝতে পারবেন না। আম খুব খাটতে পার ॥ 

চেল়্ারটাক্ে জানলার পাঞে আমদের দুদকে মুখ করে রাখা হজ গকছু 
পরেই 'তাঁন পান্রীকে 'নয়ে এলেন। সাজগ্গোজের কোনও ঘটা নেই! . ফিকে 
নল শাঁড়। হাতাঅলা সাদা রাউজ ৷ চুলে একটা এলো খোঁপা । কপালের 
মাঝখানে ছে একটি টিপ। 

মেয়েটি নমঙ্কার করে চেয়ারে বলল । পুরো ব্যাপারটাই অদ্বাস্তকর ! বোকা 
বোকা হৃদক্সহীন নির্ঘয় একটা ব্যাপার । দুজোড়া চোখ প্রায় অসহায় একটি 
মেয়েকে খটয়ে খাটয়ে দেখছে! আ'ম সেভাবে না দেখলেও বিকাশ অস্তভেদা 
দুষ্টিতে দেখছে । মাপজোক করছে । সূস্দরণ বউ চাই । ডানা কাটা পরশ 
চাই। লেখাপড়ায়, চাকরিতে বাল্যবন্ধূ সোমেন মেরে বোরয়ে গেছে। হেরে 
আছে একটা জায়গায় বিয়েতে । পেয়েছে খুব, কিন্তু বউ নিত সংম্দরী নয়! 
বিকাশ বউ দিয়ে মেরে বেরিয়ে যাবে। 

মেক্সেটি মুখ নিচু করে বসে আছে। ভদ্রলোকের মুখের আদলের মক্ে 
মেয়োটর মুখ মেলে । ধারালো আঁভিজাত মুখ । চাঁপা ফুলের মতো গান্নবর্ণ । 


লম্বা ছিপাঁছপে বেতসলতার মতো চেহারা । ভারি সুন্দর । বেশ একটা মাহমা 
আছে। অন্তত আমার চোখে। মেয়েটিকে খুব, নম্। ভীরু মনে হল।. বসে 
আছে অসহায় অপরাধীর মতো । 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, ছেলেবেলায় দাদ আর জামাইবাবু মারা যাবার 
পর আমার এই ভাগনী আমার কাছেই মানুষ । তখন আমদের সাংঘাতিক দূর 
বন্ছা। তবু আম আমার কর্তব্য করে গোঁছ। পাঁড়য়োছ। গান 'শাখয়োছ। 
সভ্যভা, ভদ্রতা, সংসারের যাবতীয় কাজ 'শাখিয়েছি। একটাই আমি পারিনি । 
তা হল ভাল করে খাওয়াতে পাঁরনি। তার জন্যে দায়ী আমাদের অভাব । 
আমার রোজগার করার অক্ষমতা । তবে এই গ্যারাশ্টি আঁম দিতে পার, এমন 
মেয়ে সহজে পাবেন না। দ:ঃখের সঙ্গে হাত মিলিয়ে বড় হয়েছে । ওঁদকে বড় 
ঘরে সংস্কারও কাজ করেছে । মেয়ৌটকে আপনারা গ্রহণ করুণ ।॥। আমার 
শরীর ক্রমশই ভেঙে আসছে ।” 

বিকাশ ফট করে উঠে পড়ল । একেবারে আচমকা । 

ডদ্রলোক অপদস্থ হয়ে বললেন, পক হল! আমি কি কোনও অন্যায় করে 
ফেললুম !” 

বিকাশ একেবারে গুলি ছোঁড়ার মতো, ঝরে বললে, যে মাল বিজ্ঞাপনের 
জোরে বিকোতে হয় সে মাল ভাল হয় না।” 

মেয়েটি শিউরে উঠল । 

ভদ্রলোক বললেন, “এ কি বলছেন আপনি !” 

ণঠকই বলাছ। আপনার ভাগনীর গ্ঘশরোগ আছে ।" 

আমার পক্ষে সহ্য করা আর সম্ভব হল না। সমস্ত শান্তি এক করে বিকাশের 
ফোলা ফোলা গালে ঠাস করে এক চড় মারলুম । আর একটা চড় তুলেছিল:ম । 
ভদ্রলোক ছংটে এসে আমার হাত চেপে ধরলেন। উত্তেজনায় কাঁপছেন। বিকাশের 
[নিতম্ব কষে একটা লাখি মারার বাসনা হাচ্ছিল। বিকাশ মুখে, অহংকার প্রবল, 
শরণরে দব'ল। হন হন করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 

আমি ফিরে তাকাল্‌ম ! ভার; মেয়েটির ঠোঁট ভয়ে সাদা হয়ে গেছে। বড় 
বড় পাতা ঘেরা চোখে জল টলটলে ! সেই মূহ/্তে ভেতরের বাড়িতে শখ বেজে 
উঠল। পৃজো হচ্ছে গৃহদেবতার | ঘণ্টা বাজছে টিং টিং করে। আমি 
িছোতে পিছোতে চৌকিটার ওপরে গিয়ে বললুম । আমার ভীষণ একটা তৃপ্তি 
হয়েছে । একটা অসভ্য একটা ইতরকে আমি আঘাত করতে পেরোছ। অসাম 
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সুখে আমার মন ভরে গেছে। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে যখন শাখ আর ঘণ্টা বাজছে পুজোর ঘরে, আমি 
আমার জশীবনের সবচেয়ে সাংঘাতিক একটি সিম্ধান্ত নিয়ে ফেলল.ম ॥ ভদ্রলোককে 
বলুলম “আপাঁন দিন দেখুন আমি [বয়ে করব। আম বড় চাকার কার না 
তবে মানুষ । বিয়ে এখন বড়লোকের ব্যবসা, তব আম এই ঝঞ্ধাক নেবো। 
আমার পিতা এসে পাকা কথা কয়ে বাবেন। হাঁ তার আগে আপনার ভাগনীকে 
জিজ্ঞেস করুন আমাকে পছন্দ কি না ? 

ভদ্রেলাক আমার কাঁধে হাত রাখলেন ; তখনও হাত কাঁপছে । 

মেয়েটি অঙ্ফুটে বললে, “আপনাকে আমি 'চান।" 

ণক করে।” 

“আমি বইয়ে পড়োঁছ এমন চাঁরন্রের কথা ।” 

“আমি বাস্তব নই !, 

“কাল বোঝা বাবে । . 

মেয়োট পূর্ণ দষ্টিতে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ ; তারপর ধারে ধীরে বোরয়ে 
গেল ঘর ছেড়ে। ্‌ 

ভ্দ্ুলোক আবেগের গলায় বললেন “তুমি বাস্তব হবে তো!' 
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হাত্তের প্যাচ 

ছোট, মাঝারি, বড়, কি গল্প আপনি চান বলুন, পেশদার কলম ঠিক নামিয়ে 
দেবে। কতাক্গিপ? আজকাল তো আর সাহত্য নেই, আছে লিপ। সম্পাদক 
মহাশয়রলা আজকাল আর লেখা চান না। লেখা আজকাল আবার একসঙ্গে আসে 
না। বড়বড় লেখকরা লিপ দিতে থাকেন। সম্পাদক মহাশয়রা প্রশ্ন করেন, 
কাল ক' লিপ দিচ্ছেন। অন্তত পাঁচ ন্গিপ দিন।* সাহিত্যের জগতে আর ফল- 
পাকড়ের জগতে বিপ্লব ঘটে গেছে । আগে আম বিক্রি হত, টাকায় পাঁচটা হিসেবে । 
এখন পনের টাকা কিলো । লিচু বানর হত শ'দরে। 'লিচুরও এখন কিলো । 
যুগ পালটে গেছে। 

আমি একটা বড় গঞ্প লেখার বায়না পেয়োছি। চল্লিশ িপ। তার কমবা 
বেশি নয়। সেদিন নরকারী আঁফসে লিফটে উঠেছিল্‌ম ৷ দেখি লেখা রয়েছে 
িকপ্টিন পার্সনস। প্রশ্ন জাল, হাতির মতো চেহারার ষোলজন উঠলে কি 
হবে। নির্দেশ অনুসারে তো যোলজনই হল। চাল্লিশ ছিপে যাঁদ চল্লিশ হাজার 
শঙ্দ হয়ে বায়। সেতো তাহলে উপন্যাসই হয়ে গেল। 

বড় গঞ্প কাকে বলে আমি জানি না। ছোট গঞ্পকে টেনে বাড়ালেই মনে 
হয় বড় গল্প হয়। আউর থোড়া হে'ইয়ো, বড় গঞ্প হইল। উপন্যাস, উপন্যাস 
একটা ভাব থাকবে। যেমন শীত-শীত ভাব। ছধচো আর হাতি। ছধচো দেখে 
এক পণ্ডিত বলোছলেন, এ হল রাজার হাতি, না খেয়ে থেয়ে এই রকম হয়ে, 
গেছে। আর হাতি দেখে বলোছিলেন, এ ব্যাটা রাজার ছখচো। খেয়ে খেয়ে অমন, 
হয়েছে । ছোট গল্প আর বড় গঞ্প। একই ব্যাপার। 

[ক গল্প লেখা হবে। প্রেমের গ্প। বাচ্ছতার গক্প। হতাশার গল্প ! 
রাজনৈতিক গল্প | নাকি ভূতের গল্প ! প্রেমের গল্পই চেষ্টা করা বাক । গল্প 
আর রাম্বা একেবারে এক জিনিস। নানা উপাদ্দান। নানা মশলা । তারপর - 
আগুনে চাঁপিয়ে নাড়াচাড়া । যাকে বলে হেলহুনি মারা ।' বাকষা। মাংস যত. 
কষবে ততই তার প্রাণমাতানো গঞ্ধ বেরোবে । এক এক রান্নার এক এক উপাদদান। 
প্রেমের গল্পের প্রধান উপার্দান হল, একজন প্রেমিক আর একজন প্রেমিকা । যেমন. 
[মের কারির প্রধান উপাদান হল্স, ডিম আর পেঁয়াজ । মাংসের কারার প্রধান, 
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উপাদান হল, মাংন আর আল। 
একজন প্রেমিক আর একজন প্রেমিকা । যেন আল আর পটল, ভাসছে 
জলে। জল হল সমাজ । এরপর মশলা চাই । তেল চাই, নূন চাই। তানা 
হলে, তরকাঁর না হয়ে, হয়ে যাবে আল. সেম্ধ, পটল সেম্ধ। শুধু প্রোমক, 
প্রেমিকাকে নিয়ে কত দূর যাওয়া যায় । কত কথাই বা বলানো যার । মিতা, 
আমি তোমাকে ভালোবাসি । সোমেন, আম তোমাকে ভালবাসি । এ ভাবে 
বোশক্ষণ চালানো বায় না। তা ছাড়া একালের প্রেমে ভালবাসা শখ্দটাই উচ্চারিত 
হয় না। ন্যাকা ন্যাকা শোনায় । আ্যাকসানের যুগ । ধর তন্তা, মার পেরেকের 
যুগ । মধ্যযুগের প্রেমে, অনেক হাল 'হাল, 'বাল 'বাঁল কাণ্ড হত। পাতার 
পর পাতা কাঁবতা। ফুল। কোকিলের ডাক । চাঁদ। সরোবর । বাতাস। দীর্ঘ 
*বাস। মধ্যযৃগের প্রেমে বিরহের ভাগ ছিল বোশ। কারণ, তখন ক্রি মকাঁসং 
ছিল না। . প্রেমিক আর প্রোমকায় মধোমুঁখ দেখা হওয়ার উপায় ছিল না। 
বারান্দায় প্রেমিকা, ল্যাম্পপোস্টের তলায় প্রেমিক। যমুনায় জল ভরতে চলেছেন 
. প্রেমিকা, গাছের ডালে পা ঝুলিয়ে বাঁশ বাজাচ্ছেন প্রোমক । নিশি জাগছেন 
রাই, কাঁব গাইছেন, তুমি যার আসার আশায় আছো, তার আসার আশা নাই । 
নট-ঘট শ্যামরায় চালল আজ মথুরায়। প্রেমের এই ফোঁস ফোঁসাঁন একালে 
অচল। দেহাতাত প্রেম কেউ ীবন্বাস করবে না। সমালোচকরা তুলো ধনে 
দেবেন। প্রেমের সঙ্গে সেকস চাই-ই চাই। রূপ বর্ণনায় এখন কবিতাও হয় 
না। গদ্য-সাহত্য তো দূরের কথা । গুল তার কবেকার' একটা সময় পধন্ত 
বেশ ছিল। এখন খোলাখুলির যুগ । একালের দিনেমায় জোড়া ঠোঁটের 
মাঝখানে আর যোজন তিনেকের ব্যবধান থাকে না। চু"্বক আর লোহা-সম 
কাছাকাছি হওয়া নাহ্রই টানাটানি । জোড়াজ্যাঁড়। 
আমার উপাদান আম গুছিয়ে ফোল। বেকার প্রোমক, বেকার প্রোমকা। 
প্রেমিকের পিতার কারখানায় চলেছে লাগাতার ধর্মঘট । মা বাতের রুগী । যত 
না কাজ করেন, কোঁতি পাড়েন তার চেয়ে বোঁশ ॥ আর নূর্ধ ওঠা থেকে, মশা রিতে 
ঢোকা পর্যন্ত ঝগড়া করেন প্রাণ খুলে। প্রেমিকের একজন আবিবাহিতা বোন 
থাকবে। যুবতী । ম্যাগনাম স্বাচ্থের আধিকারী। পথে বেরনো মাত্রই দশ- 
বিশটা নানা চেহারার, নানা পোশাকের ছেলে পেছন পেহন চলতে থাকে। 
লেজের বদলে রুমাল নাড়ে। প্রেমিক ভাড়া থাকবে দ: কামরার একটি বাড়িতে । 
একটি ঘর বড়। একটি ঘর ছোট। বাথরুম কমন। সব লেখকই আশা করেন, 
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তাঁর গঞ্প নিয়ে সিনেমা হোক। কোন ভালো গাঁরচালকের হাতে পড়ফ। 
কাহনা টিকে প্রথম থেকেই সেই কারণে ক্যামেরার চোখে দেখতে হবে। সিনোরিয়ো 
করতে করতে এগোতে হবে । সামান্য বাম-বাম ভাব থাকা চাই। ক্যািট্যালিস্ট 
প্রেম নিয়ে হিশ্দি বাঁণাজ্যক ছায়াছাঁব হতে পারে । তাতে পরপসা আছে, সম্মান 
নেই। 

আমার এই কাঁহনী ধখন মহীভ-ক্যামেরা ধরবে ! তখন শুরুর শটটা হবে 
এইরকম £ 

ধোঁয়া। ভলকে ভলকে ধোঁয়া। আকাশে উঠে এলো চুলের মতো খুলে 
খুলে যাচ্ছে! নরম ধোঁয়া । মধ্যবিত্ত ধোঁয়া। মারোয়াড়ির বেআইনি গুদামে 
আগুল-লাগা ধোঁয়া নয়। কয়েক জোড়া উনৃনের ধোঁয়া একসঙ্গে আকাশে 
উঠছে ! সেই আকাশে উড়ছে বাবৃ-কল্পকাতার পায়রা । পায়রা ছাড়া ভালো 
ছাঁব হয় না। পায়রা হল প্রতীক। ভালোভাবে লাগদাঁই করে লাগাতে পারলে 
একটা কেলেৎকার কাণ্ড হয়ে যায় । পায়রা দিয়ে মতত্যু খুব সম্দর বোঝানো 
যায়। সিনেমার মত্যু বড় হাস্যকর ৷ না মরলে মরা কেমন করে মরার মতো 
হবেঃ সব কিছুর অভিনয় সম্ভব, মৃত্যুর আঁভনয় অসম্ভব । অভিনেতাদের 
কাছে মতযু একটা কাঁঠিন সাবজেক্ট । মরছি না, অথচ মরতে হচ্ছে। ক্যামেরা 
সরে গেলেই উঠে বসে, কই রে সিগারেট নিয়ে আর নিয়ে আর জোড়া ওমলেট, 
ডবল হাফ চা। যে মৃত্যুর পর মানূষকে শনশানে গিয়ে চিতায় শুতে হয়ঃ এ 
সত্যু নয় । এ হল গিয়ে পরিচালকের নির্দোশত মৃত্যু । ক'জন আর মৃত্যুকে 
সে-ভাবে দেখার সুযোগ পান। মতত্যু ঘটে নিভৃতে, একান্তে । মততযু মানুষের 
বড় ব্যান্তগত ব্যাপার । একান্ত আপনজন শিয়রে বলে থেকেও বুঝতে পারে না, 
মানুষটা কখন িভাবে হঠাং চলে গেল, তার দেহ-জামাজোড়া ছেড়ে। সেই 
*বাসকণ্ট, সামান্য এক চিলতে বাতাসের জন্যে ভেতরের আকুীল-বকুল। দুটো 
চোখের ঠেলে বেরিয়ে আসা । চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে উধর্বনেন্ত হলেই কি 
আর মৃত্যু হল। সেই কারণে সিনেমার মৃত্যু সব একই ধরনের । মাথাটা 
বালিশ থেকে উঠতে উঠতে ধপাস করে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আবহ সংগাঁত। 
বেহালায় প্যাথসের টান॥ ক্যামেরা ক্লোজ-আপে অভিনেতার মূখ ধরছে। 
আঁভনেতার তখন অগ্সি-পরীক্ষা ॥ তারস্বরে চিৎকার--চোখের পাতা 'পিটপিট 
করে না যেন, ভাবাভ্যাবা উধর্বনেত্ন ॥' এই একটা শটই যে কতবার 'রি-টেক 
করতে হয় । কখনও পাতা পড়ে বায়ঃ কখনও ড্যাবা কমে আসে, কখনও মৃত 
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চোখে জল এসে পড়ে । সেই কারণে মৃত্যুর আজকাল একটা পেটেন্ট চেহারা 
হয়েছে সিনেমার পর্দায় । সেকেপ্ড-গ্রেড পারচালকরা তার বাইরে আসতে 
পারছেন না। প্রথম সাঁরর পারচালকরা মৃত্যুকে নিয়ে গেছেন আর্টের পায়ে 
তাঁরা করেন ক, ক্যামেরাকে ক্লোজ-আপে এনে মতত্যু-পথ-যা্রশর মুখটা ধরেন । 
ছটফট, ছটফট, বালিশে মাথা চালাচালি। দু'হাত কোনও রকমে ওপরে তুলে 
কারোকে ধরার বা খোঁজার: চেষ্টা । অগ্কুটে কারোর নাম ধরে ডাকা, “সুধা ! 
সুধা! তারপর একপাশে ঘাড় কাত করে এাঁলয়ে পড়া । কাট-। পরের শট- 
ফড়ফড়, ফড়ফড় এক ঝাঁক পায়রা যেন কারোর তাড়া থেয়ে আকাশে উড়ে গিয়ে, 
বিশাল বৃত্ত রচনা করে উড়তে লাগল । এরপর এক রাউন্ড আতন্তারক কান্না ৷ 
কালার দৃশ্যে আমাদের আঁভনেত্রীদের কোনও জড় নেই। একেবারে ফাটিয়ে 
দিতে পারেন। যাকে বলে কে*দে মাত করা; অনেক পরিচালক আবার 
রেলগাড়র সাহাষ্য নেন। সিট বাজিয়ে হূহ্‌ করে ট্রেন চলে গেল দূর থেকে 
দরে । বুক কাঁপিয়ে । লোহার রেলে চাকার শহ্দ। মন হ: হৃ-করানো দিটি । 
সব মালয়ে এমন একটা এফেন্। আত্মা রেলে চেপে পরবাস থেকে চলেছে 
স্ববাসে। পায়রা দিয়ে জমিদারের লাম্পট্য বোঝানো যায় । চকমেলানো বাড়র 
ছাদে দাঁড়য়ে পায়রাদের দানা খাওয়াতে খাওয়াতে বয়স্যকে বলছে, ওই অম:কের 
স্মীকে তাহলে আজ রাতেই তোলার ব্যবন্থা করো । আবার জোতদারের অত্যাচার 
বোঝবার জন্যে বেড়াল আর পায়রা একসঙ্গে ব্যবহার করা হয়। বাঁড়র চালে 
লাউ ফলে আছে । তার আড়াল থেকে গুটি গুটি বোরয়ে আসছে পাঁশ:টে রঙের 
একটা বেড়াল ইয়া এক হুলো। আর অদূরে নিশ্চিন্ত মনে ঠেট দিয়ে ডানা 
পাঁরঙ্কার করছে নিরখহ এক পায়রা । দর্শকের আসনে বনে আতগ্কে আমাদের 
40555 যীশুতো 
হামেশাই পর্দায় আসেন। 

এখন হুল প্রতীকের বৃগগ। লোগোর যৃগ । আলাম্পক, এশিয়ান গেমস, এক 
একবার, এক একরকম লোগো । কোনওবার হাতি। কোনওবার ভাল্লক । 
কোনওবার গোল গোল চাকা । তা আমার কাহনণর চিত্ররূপে প্রথমেই থাকবে 
পর্দাজোড়া নরম, মিষ্টি, ধোয়া। তার উপর দলতে থাকবে টাইটেজ। 
হিসেবে ব্যবহৃত হবে দমকা কাশির শখ্দ, কাকের ককর্শ চিৎকার । ব্যাটার 
ডাউন গাড়ির বারে বারে স্টার্ট নেবার চেষ্টায় সেল্‌ফ মারার শন্দ। দুপক্ষের 
কদর্য ঝগড়ার অল্পন্ট আওয়াজ । বেতারে প্রভাতী সংগীত । কলতলায় বাসন 
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ফেলার আচমকা শব্দ । কোন বন্দর ব্যবহার করা হবে না। স্রেফ শব্দ । বাজারের 
কোলাহল । কলের বাঁশ । নব মিলিয়ে তোঁর হবে টাইটেল মিউজিক । আজকাল 
বিদেশী বইতে এই কায়দাই চলেছে । 

এইবার ক্যামেরা ছাদের ভাঙা আলসে বেয়ে, বারান্দার ভাঙা রোলং বেয়ে 
নেমে আসবে, শ্যাওলা ধরা চৌকো উঠানে । ক্লোজ আপে তিনটে তোলা উন্‌ন। 
এই ভাঙা সাবেক বাড়িতে গতনাঁট পাঁরবার বাস করে। এখন সমস্যা হল বাঁড় 
তৈরির মূতো গল্পটাকে আমি কিভাবে খাড়া করব। কৃুস্তির মতো গঞ্প লেখারও 
দুটো ধরন আছে--একটা হল, ক্রি স্টাইল । অর্থাৎ শুর: করে দাও, তারপরে 
বেখানে বায় যাক। লিখতে লিখতে ভাবো, ভাবতে ভাবতে লেখো । শেষ 
পযন্ত গল্পের চারন্ররাই লেখকের গলায় দাঁড় বে'ধে হিড় িড় করে টানতে টানতে 
নিয়ে বায়। 'দিল্লিতে এক বিখ্যাত নামর্শ লেখক বসবাস করতেন। খুব সায়েব 
ভাবাপন্ন । তার একটা বিশাল বড় আযলসৌসয়ান কুকুর ছিল। রোজ সকালে 
সেই দল ব্যাম্ধজীবী তাঁর সবল কুকুরটিকে নিয়ে প্রাতঃভ্রমণে বেরোতেন। 
প্রায়ই দেখা যেত, ব্যাপারটা উজ্টে গেছে । কুকুরই বাব্‌কে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 
টানতে টানতে যেদিকে নিয়ে যাচ্ছে, সেই দিকেই যেতে হচ্ছে। চীঁরত্র নিয়ে 
লেখক বেড়াতে বোরয়েছেন, শেষে চরিন্ররাই লেখককে টানতে থাকে । 

আর একটা হল কুস্তি । নিয়ম মেনে। প্রথা মেনে। কম্পোজ করে। 
স্টাইল রেস্টলিং। প্ল্যান করে লেখা । কার সঙ্গে কি হবে। গল্পর কাঠামোটা 
পুরো ভেবে নিয়ে, খড় বেধে মাটি চাঁড়য়ে বাও। সাহত্যে আমরা যাকে গল্প 
বালি সিনেমায় সেইটাকেই বলে স্টোরি। আমার এই স্টোরি কফ্রি-স্টাইলেই 
চলল:ক। আঁতেল গঞ্প সেইভাবেই এগোয় । আমার যখন যা মনে হবে, তাই 
নামিয়ে বাবো, তারপর ফিনিশ করে, মেজে-ঘষে ছেড়ে দোবো। যেমন এখন 
আমার মনে হচ্ছে, গঞ্পের প্রেমিক, প্রোমকা এই একই বাঁড়তে বসবাস করবে। 
একটা তোলা উনন প্রেমিক-পরিবারের, আর একটা তোলা উনূন প্রেমিকা- 
পারবারের । এই দুটো উনুনই জীবনের প্রতীক। জীবন জব্লছে গুমরে 
গুমরে । যত না পুড়ছে তার চেয়ে বোশ ধোঁয়া ছাড়ছে। এইবার তৃতীয় 
উনুনাঁট কার । তৃতীয় উনুনটা অবশ্যই আর একটি পারবারের, কিন্তু এই 
কাহনণতে সেই পরিবারটির কি ভূমিকা হবে ? 

এই পাঁরবারাটিকেই আগে প্রাতীষ্ঠত করা যাক। বড় বড় স্াহাত্যক আর 
বাঘা বাঘা সমালোচক ও সমালোচিকাদের সঙ্গে সামান্য মেলামেশা করে একটা 
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কথা শিখোঁছ চাঁরন্রকে, ঘটনাকে “এশট্যাবাঁলশ" করা। আধ্যাত্মিক জগতের ভাষায় 
বলে প্রাণ প্রতিষ্ঠা । মৃ্তিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা । প্রথমত, চরিত্রকে এমনভাবে 
আকিতে হবে, যেন বইয়ের পাতা থেকে তার *বাসপ্র*্বাস আমাদের গায়ে এসে 
লাগে। যেন চিমটি কাটলে, উঃ করে ওঠে॥। জনৈক প্রখ্যাত প্রাতীষ্তত 
সাহাত্যককে প্রশ্ন করেছিল:ম, আপনার একাট চাঁরন্র আর একাট চরিন্রকে বলবে, 
“সুধা আমার ভীষণ মাথা ধরেছে ।” তা সেই কথাটা বলে ফেললেই হয় ; তা 
না, সংধাময় আসছে রাস্তার একপাশ দিয়ে । কেন একপাশ দিয়ে আসছে, প্রায় 
এক প্যারা জড়ে তার ব্যাখ্যা । সুধাময় সাবধানী । তার 1পতাও খুব সাবধানী 
ছিলেন। সূধাময়ের এক বন্ধ, বড়াঁদনে, পাক" স্ট্রিটে কথা বলতে বলতে হাঁটতে 
হাঁটতে, অন্যমনস্ক হয়ে পাশে সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রানওভার হয়ে গিয়েছিল । 
সে-দ্‌শা সুধাময় আজও ভুলতে পারেনি। রস্তান্ত, থ্যাতলানো একটা দেহ। 
সুধাময়ের একটা প্রশ্মের পুরো জবাব সমাপ্ত করে ষেতে পারেনি । সে হাসাছল। 
হাসতে হাসতে নিমেষে মারা গেল । ওই একটা ঘটনায় সুধাময়ের পাকাপাকি- 
ভাবে নাভাস ব্রেকডাউন হয়ে গেছে । পেছন থেকে গাঁড়র শব্দ এলেই সে 
লাফিয়ে পাশে সরে যায়। এত পাশে, যে একবার নর্দমায় পড়ে পা ভেঙে তিন 
মাস বিছানায় পড়েছিল । এই ব্যাখ্যার সঙ্গে সঙ্গে সুধাময় চলতে চলতে বাঁড়র 
দোরগোড়ার পেশীছে গেল । দেখলে' দূর থেকে একটা হলদে ট্যাকাস আসছে । 
পেছনের আপনে প্রশাস্তর বোন বসে আছে । এয়ার হোস্টেস। ভীষণ অহঞকারা | 
এক সময় সুধাময়ের ছাত্রী 'ছিল। মেয়েটির খোঁপার দিকে সুধাময়ের দৃষ্টি 
চলে গেল। সে নিজেকে 'তিরঞ্কার করল। মেয়েদের খোঁপা, তাও আবার ছাত্রী, 
সেই খোঁপার দিকে এই বম্নসে নজর চলে যাওয়া খুবই অন্যান । ট্যাকাঁসটা 
চলে যাবার পর সুধাময় রাস্তার দিকে তাকাল । একটা শালপাতার ঠোঙা উপ.ড় 
হয়ে পড়ে আছে । এই প্র্যাস্টক আর কাগজের ধৃগে এই বস্তু এখনও আছে । 
সুধাময় নিজের সঙ্গে তুলনা করল। তার মতো মিসাঁফট মানুষের তুল্য এই 
ঠোঙা এখনও দ€' একটা উপুড় হয়ে পড়ে থাকে । ঠোগাটাকে একটা লাথি মেরে 
সুধাময় বেশ তৃপ্তি পেল। এই রকম একটা লাথ নিজের [িতদ্বে মারতে পারলে 
সুধাময় খুব খুশি হত। নিজেকে 1নজে লাঁথ মারা যায় না। এইটাই এক 
দুঃখ । সেই বেড়ালছানাটা একইভাবে বসে আছে দরজার বাইরে, একপাশে । 
বাঁড় থেকে ভোরবেলা বেরোবার সময় যে-অবশ্থায় দেখে গিয়েছিল, ঠিক সেই 
একই অবস্থায় বসে আছে জড়োসড়ো হয়ে । দাঁতাল শুকরের মতো ভন্মঙ্কর এই 
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পাঁথবীতে হঠাং এসে পড়ে ক্ষদূ্র এই প্রাণখাট যেন স্তান্ভত হয়ে গেছে । সুধা- 
ময়ের খুব ইচ্ছে করছিল অসহায়, ভীত প্রাণণীটিকে তুলে ভেতরে নিয়ে যায়। 
ভয়ে পারলো না। পৃথিবীর ভয়ে নয়। ভয় সুধাকে। যে কোনও রোমশ 
প্রাণীর কাছাকাছি এলেই সংধার আ্যালাক্গ হয় ॥ রাতে হাঁপানর মতো হয়। 
নঃসঙ্গঃ ভাত বেড়ালটার কথা ন্তা করতে করতে সধাময় দোতলায় উঠতে 
লাগল। সশড়র প্রাতাঁট ধাপের আগা ভেঙে ভেঙে গেছে । মেরামত অবশাই 
করা উচিত একটু অন্যমনস্ক হলেই পতন অবধাঁরত। বহুবার পড়ে যেতে 
যেতে বেচে গেছে । সারাবার সঙ্গাত নেই । নধাময় পিশড়টার নাম রেখেছে 
সচেতনতা । সংধাময় যৌবনে কাঁবতা লিখতো ॥ অভ্যাসটা ধরে রাখতে পারলে 
কাব হিসেবে এতাঁদনে তার খুব নাম হত।, সংসার তার এই প্রাতভাকে জাগাবার 
বদলে, জল ঢেলে দিলে । সধাময় বারান্দা পৌঁরিয়ে ঘরে এল । বারাশ্দায় শেব 
বেলার ছায়া নেমে এসেছে । সুধা শংয়োছল খাটে। কপালে হাত রেখে। 
সুধাময় সেইদিকে তাঁকয়ে বললে, 'তোমার আজও ফি জর আসবে 2? 

“ওই একই প্রশ্ন নিয়ে, আসার আগেই, অ্রকে 'বহানায় বরণ করবো বলে, 
শুয়ে পড়েছি । 

“আমি তোমাকে জাগেও বলোছি, এখনও বলা, মন থেকে জোর করে 
অস.খটাকে তাড়াও । তোমার একটা ম্যানিয়া এসে গেছে ।* কপাল থেকে হাত 
সরিয়ে সৃধা করুণ চোখে সুধাময়ের দিকে তাকাল । এই ম্যানিয়া শখ্দটা শুনলে, 
তার ভেতরে একটা চাপা ক্রোধ ধাঁকয়ে ওঠে । ক্ষতাবক্ষত সংধাময়ের দিকে 
তাকালে সেই ক্রোধ পাঁরণত হয় ঢাপা আঁভমানে । দু চোখের পাশ দিয়ে কয়েক 
ফোঁটা জল গাঁড়য়ে আসে মান্র। তার ভেতরের জলও শুকিয়ে আসছে ক্রমশ । 
সধা আধবোজা চোখে দেখতে লাগল, সংধাময় পাঞ্জাবিটা খুলে হযাঙারে রেখে 
বারান্দার চেয়ারে গিয়ে বসল । সধাময় ঠোঁটে একটা সিগারেট লাগাল । 
[সগারেটের কাগজটা জড়িয়ে গেল ঠোঁটের সঙ্গে। বেশ বুঝতে পারলো শরীর, 
শুকিয়ে আসছে । সিগারেট খুলে নিতে গিয়ে অপ একটু কাগজ ছি'ড়ে ঠোঁটেই 
লেগে রইল। নূধাময় দু" তিনবার থুথু করেও কাগঙ্গটা ছাড়াতে পারল না। 
তখন আঙুল দিয়ে ঠোঁট পাঁরকার করে, ীজভ বলয়ে ঠোঁট ভাজয়ে সিগারেট 
লাগাল। ছেড়া অংশ দিয়ে কয়েক কচ তামাক জিভে 'এসে গেল । সিগারেট 
খুলে সুধাময় আবার গু থু করল। 

সুধা খাট থেকে ক্ষীণ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কি আবার গা 
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গুলোচ্ছে। আম .িম্তু তোমাকে বারে বারে বলাছ, খাল পেটে থেকো না । 
তোমার পুরনো আলসার । এই সময় তুমি দয়া করে বিছানায় পড়ে যেও না। 
একটু কিছু মৃথে দাও ॥ কিছদু না পারো তো, একটা বাতাসা' এক গেলাস জল ।” 

পর পর িতনটে দেশলাই কাঠি জঙ্লল না।. একটার বারুদ ঘবতে ঘষতে 
ক্ষয়ে গেল। একটা ভেঙে দ: টুকরো হয়ে গেল। আর একটার বারুদ খুলে 
জব্লতে জহল্তে বারান্দার বাইরে ছিটকে চলে গেল। সধাময় অবাক হয়ে 
দেশলাইটার দিকে তাকাল । এই রকম তো হয় না কখনো । সধাময় 'সগারেটটা 
ছখড়ে ফেলে দিল বারান্দার বাইরে । ঘরে এসে খাটের পাশের চেয়ারে বসে, 
পড়ল। ভুরুর মাঝখানের কপালটা দ; আঙুলে টিপে ধরে বললে, “সুধা? মাথাট 
আজ ভীষণ ধরেছে । কপালের কাছটা একেবারে 'ছিশড়ে যাচ্ছে।, 

সেই প্রখ্যাত সাহাত্যককে প্রশ্ন করেছিলুম, “এই একটা কথা বলাতে আপাঁন। 
কত কাণ্ড করলেন, তাই না ?' 

তুমি একটা আকাট মূর্খ! এইটুকু বোধ তোমার এল না, একে বলে বিজ্ঞ- 
আপ করা। ওয়ার্মিং আপও বলা যায়। একই সঙ্গে কত কি বোঝানো হল ॥ 
এইটাই হল ক্ল্যাসিকাল স্টাইল । টমাস মান, আঁদ্রে জিদ, এই কায়দায় লিখতেন ।. 
গরজ্পের চরিত্রকে যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। তার ম্যানারস, ম্যানারিজম ॥ 
চেহারার কোনও বর্ণনা নেই ; 'কিম্তু যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, একহারা, 
সাধারণ উচ্চতার একটি লোক । এক সময় রঙ ফর্সা ছিল, এখন তামাটে। 
সামনের চুল পাতলা হয়ে এসেছে । হাতের শিরা জেগে আছে । চোখ দ্‌টো 
কোটরে ঢুকে গেছে । লোকটি সামান্য পারশ্রমেই ঘেমে যায় । চোখ দুটো, 
কোটরাগত হলেও অস্বাভাঁবক উজ্জ্বল । চেহারায় একটা আভিজাত্যের ভাব 
এখনও ফুটে আছে । এই সমাজে লোকাঁট 'মিসফিট হলেওঃ অলস নয়, সংগ্রামী ॥” 

কত ি শেখার আছে, তাই না! আমি তৃতীয় উনুনটিকে আগে এশট্যাবালশ 
কার। ক্ল্যাসিক্যাল জার্মান-সাহিত্যিকদের কায়দায় । উনূন দিয়ে যেন মানুষ, 
চেনা যায় । যেমন ছড়ি 'দয়ে বাবু । দরজার পাল্লায় একটা ছড়ি ঝুলছে । 
লোকটির আর ঘরে ঢোকা হল না। বোঁরয়ে গেল। অনেকটা পরে ফিরে এল, 
একটা কুড়ূল- নিয়ে । বউয়ের বিছানায় মহাজনের মনু খুলে পড়ে গেল । সেই 
রকম আযাশস্্রেতে পোড়া সিগারেট । স্ত্রীর প্রেমিকার লিগারেট অবৈধ ধোঁয়া 
ছাড়ে । *্বশুর মহাশয়ের সিগারেট ছাড়ে তিরিক্ষি ধোঁয়া । বম্ধূর সিগারেটের 
মজলাশ ধোয়া । দারোগার সিগারেটের ধোঁয়ায় রুলের গঞ্তো। ছেলের বম্ধুর 
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সগারেটের ধোঁয়া কেয়ার ্। পিতার "স্গারেটের ধোঁয়ায় চাপা আত, এরপর 
জীবনমণ্ে কোন দৃশ্য আসছে । 

তৃতীয় উনূনটা ঢালাই লোহার । মাটির উনূন ধরে মায়ের বুকের স্নেহের 
আগুন। এই লোহার উনুনে যেন বউ পোড়ানো আগুন । উননটার চেহারা 
যেন গরেপ্টাপোর মতো । সাঁলড, লোহা । গাটা খসখসে । ভেতরের চাপা 
নিষ্ঠুরতা যেন ফুস্কুড়ির মতো ফুটে উঠেছে । অন্য দ্‌টো উন:নের চেয়ে এই 
উন্দনের আঅগৃন যেন বোশ লাল। প্রথম উনুনাঁট তুলে 1নয়ে গেল সংম্দর 
স্বাস্থ্যের আধকারণী এক যুবক । প্রখ্যাত সাহাত্যিকের জার্মান কায়দায় যৃবক- 
[টিকে একটু এশট্যাবালিশ করা যাক । 

ছোট একাঁট ঘর । সেই ঘরে ইটের পর ইট 'দিয়ে উচু করা একাঁটি চৌপায়া। 
আধময়লা একটি মশার । সেই মশার ভেতর যুবকটি শুয়ে ছিল। সাদা 
পাজামা আর কাঁধকাটা গোঁ পরে ॥ ছোট একটা মাথার বালিশ । গামছা 
জড়ানো । গামছা জড়াবার কারণ, বালিশের খোলে দ্‌টো ফুটো তৈরি হয়েছে। 
ফুটো হবার কারণ, এই পাঁরবারে একটা আদরে বেড়াল আছে । সাদার ওপর 
হলদে। মুখটা ভার মিষ্টি। পোখরাজের মতো জবল জবলে দহটো চোখ । 
লেজটা চামরের মতো মোটা । লোমে ভার্ত থ্‌পথপে একটা বেড়াল । বেড়ালটার 
পেট কোনও সময়ে ঢুকে থাকে না। সব সময় ভরভার্ত । সব সময় হাঁসখুশ। 
হয় খাচ্ছে, না হয় ঘুমোচ্ছে। নাহয় দর্্দীস্ত খেলায় মেতে আছে আপনমনে। 
নানা রকম খেলা আবার করার অসাধারণ প্রতিভা আছে বেড়ালটার ৷ চাদরের 
ঝোলা অংশে ঝুলে ঝুলে খেলে । দেশলাইয়ের খালি প্যাকেট দহ" পায়ে পাকা 
ফুটবলারের ঘতো 'ড্রিবল করে। হাওয়াই চাঁট চারপায়ে আঁকড়ে ধরে চিৎ হয়ে 
উল্টে পড়ে। কামড়াতে থাকে । কখনও লেজটাকে ধনুকের মতো ঝাঁকয়ে 
অকারণে ঘরময় ছোটাছুটি করে। হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে ঘাড় বাঁকয়ে পেছনে 
তাকায় । তারপর আবার দৌঁড়োয় । তড়াং করে বিছানায় লাফিয়ে উঠে খচমচ, 
খচমচ এ-পাশে ও-পাশে দৌড়ে চাদরের ঝোলা অংশ বেয়ে ধুপ করে মাটিতে 
পড়ে । এই বেড়ালটাই বাজিশটা ছিশড়েছে। তার এই অপরাধের জন্যে কেউ 
অসম্তুষ্ট হয়ীন, বরং বেশ গার্বত। ফ্‌টো দিয়ে তুলো বোরয়ে আসাছল, তাই 
যুবকাঁটর মা নতুন একটা গামছা দিয়ে বাঁলশটা বে'ধে দিয়েছেন। মেয়েকে 
বলেছেন বালিশে দুটো তাপ্পি মেরে দিস। তার আর সময় হচ্ছে না। এটা 
'তার অবহেলা নয় ; সত্যই সময়ের বড় অভাব। সৃষ্ট সংসারের কাজ, তিন 
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বাড়তে টিউশনি, রবীশ্দ্ুসংগদত শিখতে যাওয়া আর ছোট্র একটা প্রেম ॥ তার 
দোষ নেই। সাঁত্যই সময়ের অভাব । 

সমস্ত কিছ; ব্যাখ্যা করা উচিত। বেড়ালের অংশটাকে এত বড় করার কারণ 
বেড়াল আর 'বছানা একটা হংসারকে প্রকাশ করে । উচ্চাবত্ত, ভোগা, স্বাথ পরের 
সংসারে বিছান। খুব টিপটপ থাকে ॥ বালিশের খুব বাহার। প্রত্যেকের আলাদা 
আলাদা ঘর । কলেজের কমন রুমের মতো একটা 'লাভং রুম । আলাদা 
খাবার ঘর। সেই সব বাড়িতে বিছানার ওপর চাঁদের হাটবাজার বসে না। সেই 
সব বাড়তে, বেড়।ল ঢোকার উপায় নেই। ঢুকলেই দেখমার ॥ রাতের বেলায় 
টানটান বিছানায় শয্যাগ্রহণকারী আলতো করে শরণরটা ছেড়ে দেন। চাদর ক*চকে 

শাধ্যার সৌন্দর্যয নষ্ট হবার ভয়ে সাবধানে শরগর তুলে পাশ ফেরেন । এই ধরনের 
আঁধকাংশ পাঁরবারে স্বামগ-জ্জীর সম্পর্ক তেমন ভালো থাকে না। বিয়ের তিন 
বছরের মধ্যে ডিভোর্স না হলে “সোস্যাল প্রোষ্টজ” বাড়ে না। যে মহিলা যতবার 
[ডিভোর্স করতে পারবেন ততই তাঁর সম্মান আর ব্যান্তত্ব বেড়ে যাবে । সোসাইটির 
ওপর ঘাঁর একটা গ্রিপ এনে যাবে। তাঁর চুল তত ছোট হবে। জাঁবনে আর 
কাঁলিয়ে উঠতে পারেন না তাই নেড়ার আগের স্তরে এসে থেমে যান। যে পুরুষ 
যতবার ডিভোস করতে পারবেন, িভার্স মহলে তাঁর জাকর্ষণ তত বেড়ে 
যাবে । মূখে একটা উদাসপনতা । কঠিন একটা পাকা পাকা ভাব। অথণৎ স্টিল 
থেকে টেম্পারড '্টল । দোনা থেকে পাকা সোনা । আনাঁড় স্বামী আর কি ! 
মেয়েরা নেড়ে চেড়ে একটু ফ্রাই করে ছেড়ে দেয়। ফ্রায়েড হতে হতে ডিপক্াই হয়ে 
ঈশ্বরের কাটলেট । ডিভো'সঁদের একটা বুত্ত থাকে । বাত্তাকারে নৃত্য । 

এ ছাড়ছে সে ধরছে । সে আবার ছাড়ছে তো ওধরছে। এই ধরাধার আর 
ছাড়াছাঁড় হতে হতে দেখা গেল, সাত আট বছর পরে প্রথমাঁটি আবার প্রথমের 
কাছে 'ফরে এসেছেন। তখন দুজনেই বলছেন.“ক আশ্চর্য মাইরিশুধু ওয়ালড" 
ইজ রাউপ্ড নয়, ম্যারেজ ইজ অলসো রাউন্ড । চলো দাঁত বাঁধিয়ে আমি । 

আর বেড়াল । এরই মধ্যে এই কাঁহনাতে দ্‌টো বেড়াল এসে গেছে । প্রথম 
বেড়ালটি এসেছে উদাহরণে । সেই প্রখ্যাত সাহাত্যক, সুধাময়কে প্রতিষ্ঠিত 
করতে গিয়ে অসহায় একটি বেড়ালছানা এনেছেন। পাথবী হল গ্েস্টাপোর 
পায়ের বটজতো আর বেড়াল হল অসহায় জীবন। একাহনণর বেড়াল এই 
পাঁরবারের জীবনদর্শন। অভাবের কুমির গাঁরবারাটিকে চিউইংগামের মতো 
চিকোলেও, মানুষগুলো ফ্যান-ফোন-ক্রিজ-মারুতিজলা পাঁরবারের সদস্যদের মতো, 
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নীচ আর সঞ্কণণ হয়ে যায়ান। এ*বষ'শালীর নাস্তিকতা অথবা ভশত-আস্তকতা 
নয়, মেঠো মানূষের সহজ সরল ঈশবর-বিশ্বাসে পাঁরবারটি চালিত । গৃহকতর্ণর 
চিৎকার-চে*চামেচি, তাঁর বাইরের দক, ভেতবে তুলতুলে সাদা ভাল্প;ঃকের মতো, 
চ্নেহ-ভালবাসা-মমতা-উদারতা ঘাপাঁট মেরে বসে আছে। 

পাজামা আর গোঁঞজ-পরা যুবকাঁট যাঁদ আমাদের এই কাঁছনশর নায়ক হয় 
তাহলে তার কিছ; গৃণ থাকা চাই। ছেলোট সম্প্রীত বাঙলায় এম-এ করেছে । 
ভীষণ ঘরল। জগৎ ও জীবন সম্পর্কে সম্দেহবাদশী নয়। বাঁচতে ভালবাসে । 
মানুষের সঙ্গে মিশতে ভালবাসে । অতাঁতের গল্প তাকে টানে । তার ভাবষ্যৎ 
হতাশায় ভরা নয় । বয়সের তুলনায় বাঁম্ধ পাকোৌন। সকলের সব কথাই সে 
বিঞ্বাস করে। ঠকলেও তার জ্ঞান হয় না। ক্ষমাশীল । “যাক-গে, একটা 
দুটো লোক ওরকম করতেই পারে”--বলে হেসে ডীঁড়য়ে দেয় । বাবা, মা, বোন, 
1িতনজনকেই সে খুব ভালবাসে । তিনজনের জন্যেই সে জীবন 'দিতে পারে। 
তার মতত্যুভয় নেই। নিজে অসম্ভব কণ্ট করতে পারে । সাজ-পোশাকের 
কাণ্তোন তার অসহ্য লাগে, কিন্ত আতমান্রায় পারচ্ছন্ । সে অলস নয়, কিন্তু 
ঠৈলে না তুললে, ভোরবেলা সে 'কিছ-তেই বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না। ঘ্‌ম 
থেকে ওঠার পরও নিজেকে ক্লান্ত মনে হয় । মনে হয়, সারা রাত সে যেন লড়াই 
করে উঠল । সে নিজেই বলে ধডংডংব্যাটল” । 

এইবার ছেলোঁটর একটা সম্দর নাম রাখা যাক । এমন একটি ছেলের নাম 
শৎকর ছাড়া আর কিহূই ভাবা যায় না। পনউমারোলাঁজ” বলে একটা শাস্ত 
আছে। বিজ্ঞানের বাইরে ॥। সেই শাস্ত্র অনুসারে শঙ্কর নামের ছেলেরা ভালো 
হতে বাধ্য । এই যে শঙ্করের চারিত্রটা এই রকম হয়ে গেল, এরপর আর প্রেমের 
গজপ আর হয় না। এই ছেলে কখনও প্রেম করতে পারে না। কারণ শঙ্কর 
ধনজের জামার বক পকেটে উদ্বোধন থেকে কেনা স্বামী বিবেকানন্দের ছোট্র একটি 
ছাঁব রাখে । সত্যি রাখে। এটা গঞ্প নয়। মদাভ ক্যামেরার বদলে এবার, 
আম নিজে আসরে নেমে পড়লুম। সেই ঘটনাটির মতো। শঙ্কর আমার 
গলায় চেন 'দিয়ে টানছে। 

শকরকে জিজ্ঞেস করেছিলহম, "তুমি ্বামণীজীর ছবি সব সময় বুক পকেটে 
রাখো কেন? ভণ্ডাম ! গলায় গুরহদেবের লকেট ঝালয়ে অনেক পরমার্থাঁ 
দেহার্থী হয়ে বেশ্যালয়ে বায়) 

“সেকে কিকরে আঁম জানিনা । আমার জানার দরকার নেই। আমি 
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একটা শান্তর স্পর্শ পাই বলে রাখি। একটা আদর্শ আমার হাত ধরে রাখে লব 
সময় । আমার হতাশা কেটে যায়। স্বামী িবেকানম্দ হতে পারবো না 
কোনও দিন ; কিন্তু তাঁর ত্যাগ, বিবেক বৈরাগ্য যাঁদ সামান্য স্পর্শ দিতে পারে 
আমাকে, এ জীবনে আমার কোনও দুঃখ থাকবে না, হতাশা থাকবে না।, 

“কেন তুম তো ফোর্ড অথবা গোৌঁট কি ওনািসের ছাঁব রাখতে পারো । তুমি 
একটা ইগ্ডাস্ট্রিয়াল কিংডম গড়ে তুলতে পারো । ত্যাগ তো নেগোঁটিভ আপ্রোচ। 
তুম জীবনের পাঁজাটভ-সাইডটা 'নচ্ছো না কেন, তার কারণ তোমার অক্ষমতা । 
ভাবে যাকরা যায়, কাজে তা করাযায় না। ধরতে গেলে শান্ত চাই, ছাড়তে 
গেলে শাস্তির প্রয়োজন হয় না॥। দূর্বলের আলগা হাত থেকে তো সবই খুলে 
পড়ে যায় ॥ সেইটাকেই ত্যাগ বলা হোক। উড়ো খই গোঁবদ্দায় নমঃ 

“ভোগের একটা ব্যাকরণ আছে। 'সিশড় আছে। ধাপ আছে। ত্যাগের 
কোনও ব্যাকরণ নেই । ত্যাগ করতে গেলে কি ভীষণ শান্তর প্রয়োজন, আপনার 
ধারণা নেই । ছেশ্ড়া, আল মারা একটা জামা গা থেকে খুলে ছখড়ে ফেলে 
দিতে হলেও মন টেনে ধরে। ভোগ বসে আছে মনের ভেতরে, কাঠকপ্নলার 
আগুন জেবলে। অহরহ ফু" মেরে চলেছে বিষয়ের রোয়ার । আরো চাই, আরো 
চাইঃ সদাপরধদা এই সংকীর্তন চলেছে । এই যা পেলম. পরমূহর্তেই তাতে 
আর মন ভরে না, অন্য কিছু চাই। চাওয়া, পাওয়া না পাওয়া, পুড়ে বাওয়া 
ছাই। এ এস এইচ। এ এসএস ।, 

“আমার কি মনে হয় জানো, ধমণ ধামিকিতা, আধ্যাত্বকতা, আদশ+ সংষম, 
ত্য।গ, বৈরাগা, সবই হল দ-র'লের বাঁলষ্ঠতা। এক ধরনের আত্মতাঁপ্ত। তুম 
বাংলার এম. এ, তোমার দ্বারা তো আর কিছ? করা সম্ভব নয় । স্কুল মাস্টার 
জোটানোও শন্ত। তুম এখন সন্ব্যাসীও হয়ে যেতে পারো । আবার কেউ যাঁদ 
তোমাকে বুলে আমার অসন্দরী মেয়েটিকে বিয়ে করোঃ তোমাকে আমি আমার 
কোম্পাঁনর বরাট একজন একাঁজাঁকউটিভ করে দোবো, তাহলেই তোমার মাতিগাঁতি 
বদলে বাবে । ব্যাঙ্গালোরে স্বাজানো অফিসে গিয়ে বসবে । সাজানো কোক্নার্টার। 
লাল গাঁড়। সূযট, টাই, পার্টি? ভ্রিংকস। সোসাইটি । কলগার্লস 1, 

শঙ্কর বললে, ঠিক হচ্ছে না। গ্তানুগাঁতক হয়ে যাচ্ছে । দার্শনিক তর্ক- 
বিতর্কে না গিরে, একপাশে বসে নিরাসন্ত হয়ে দেখুন, আম কি কার। কি 
ভাবে আমি ফুটে উঠি । ভালো, ক্ষমতাশালী লেখকরা পাকামো না করে 
জীবনকে অনুসরণ করেন। জীবন সৃষ্টি করেন স্বয়ং ঈশ্বর । এক এক জীবন 


৯১২৮ 


এক এক রকম । জন্মানো মাত্রই জশবন-ঘাঁড়র টিকটিক শর হয়ে খেল। সব 
মানুষেরই ভেতরে একটা ঘাড় আছে । সেই ঘাঁড় ঠিক করে একজন মানুষ 
মুহূর্তে মুহূর্তে কেমন থাককে তার শরীর, তার মানসিক অবস্থা, তার অনুভূতি, 
তার কমণ্তংপরতা । রোজ সূর্য উঠছে, সূর্ধ অন্ত যাচ্ছে। জোয়ার আসছে 
নদীতে ভাঁটা পড়ছে । 'বাভল্ব গাঁততে গ্রহ ঘুরছে সের চারপাশে । কোনও 
ব্যতিকিম নেই । সের গাঁত, সমুদ্রের জোয়ার ভাঁটার সঙ্গে জীবনের অনেক 
কিছ:র প্রত্যক্ষ যোগাযোগ । ভূমিকম্পের সাইকজ আছে, খতুচক্ক আছেঃ 
আবহাওয়ার পারবর্তনের একটা সাইকৃল আছে । মানুষের মন, মগজ, ভালো 
লাগা, না লাগা, কাজ করার ইচ্ছা, আঁনচ্ছা সবই এই ঘাঁড়র নিয়ন্ত্রণে । যদি 
পারেন ডঙ্ঈর হেরম্যান সোবোদার, দি পিরিয়াডস অফ হিউম্যান লাইফ বইটা 
পড়ে নেবেন । মানুষ যা ভাবে তাই করে, যা ভাবে না' তা করে না, করলেও 
জোর করে করে । আর এই ভাবনাটা 'নয়ন্তণ করে তার জন্মকালশন ঘাঁড়।' 

আমার চরিব্রের হাতে মার খেয়ে আমি থেবড়ে বসে পড়লুম । 

শঙ্কর যে জায়গাটায় শোম্ন, তার মাথার কাছে একটা কুলুঙ্গ। সেইখানে 
একটা টেবিল ঘাঁড়। মরচে ধরা। তবে আ্যালামের শব্দটা ভার সাগ্ঘাতিষ। 
সেই শ্দে পৃরো বাড়ি জেগে ওঠে । শঙ্করের একটা হিসেব আছে । আযালামটা 
ধখন বাজে তখন উনূনটা ধরে আসে । শঙ্কর চৌকি থেকে নেমে, ঘুম চোখে 
সোজা এগিয়ে যায় বাইরে, যেখানে উনূনটা অকপ অল্প ধোঁয়া ছাড়ছে। 
উনুনটাকে সোজা তুলে এনে রান্নাঘরে বসিয়ে দেয় । একটু দেরি করলেই তার 
অধৈর্য মা তুলে আনবেন ॥ মা বাতে ক্রমশ বে'কে আসছেন। কোমরে 
স্পশ্ডিলোসিস। শঙ্কর মাকে দেবীর মতো শ্রদ্ধা করেঃ আর বোনকে ভালবাসে 
ফুলের মতো । সমস্ত কায়িক পাঁরশ্রম থেকে দূরে রাখতে চায় ॥। শঙকরের 
মানানকতা হল সংসারের সমস্ত ঝড়ঝাপ্টা তার ওপর 'দয়েই যাক । অনাহার 
অসুখ, অপমান, যা কিছ অশ;ুভ সব বহে ধাক তার ওপর দিয়ে, বাকি সকলে 
ওরই মধ্যে একটু আড়ালে, একটু সুখে থাকুক । দ:ঃখটাকে শঙ্কর ভীষণ 
ভালবাসে । কছ্টে মান্‌ষ পানর হয়, চারত্রবান হয় । প্রাচুষে মানুষ চরিন্রহীন 
হয়। জশবন একঘেয়ে হয়ে যায়। শঙ্কর নিজের কাজ নিজেই করে নিতে 
ভালবাসে । গ্ররম, জলন্ত উনূনটাকে রান্নাঘরে পাচার করে দিয়ে, শৎ্কর বিছানা 
তুলবে । বোন শ্যামলী তাকে সাহাষ্য করতে চাইলেও শঞ্কর সাহায্য নেবে না। 
ছেলেবেলার তার আদর্শবাদী শিক্ষক তার মনে একটি মন্ত্র লিখে দিয়ে গেছেন 
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চিরতরে, সেলফ হেল্‌প ইজ বেস্ট হেলুপ। বিছানা তোলার পর শঙ্কর মুখ 
ধোবে। ্‌ 

উঠান। কল। জল পড়ছে সরু সুতোর মতো । উঠানটা শ্যাওলা ধরাই 
হওয়া উচিত ছিল। কিম্তু পারহ্কার। ঝকঝকে পাঁর্কার। এর জন্যে সমস্ত 
কাঁতত্বই শঞ্করের পাওনা । শঙ্করের মা একবার পা হড়কে পড়ে গিয়েছিলেন 
টিনের বালতির ওপর । ঈশ্বরে অসীম কপা। কোমরটা ভাঙেনি। সামনের 
একটা দাঁত খুলে পড়ে গিয়োছিল। দাঁতটা একটু নড়বড়েই ছিল । সেই দিন 
থেকে শঙ্করের কাজ হয়েছে, পাথর মেরে উঠান পরিজ্কার । বাঙালির মজা হল, 
নিজেরা ভালো কিছু করবে না। অন্যে কেউ কিছ করলে হাপাহাসি হবে ॥ 
এই উঠান পাঁর্কার 'নয়ে নানা কথা শঙকরের কানে আসে । বেকার ছেলে 
অফুরস্ত সময় কি আর করবে । একটা কিছু তো করতে হবে! এ কথাও কানে 
এসেছে, শরশীরটা পুরুষের হলেও মন আর স্বভাঝটা মেয়ে মানুষের । উননে 
কয়লা দিচ্ছে, দুপুরে গ্রল দিচ্ছে । কলতলায় চাল ধূচ্ছে। শগ্কর মনে মনে 
ভাবে- মুখ দিয়েছেন যিনি, বাত দিয়েছেন তান । 

ফলতলায় যাবার সময় শৎকর খড়ম পরে । চিৎপ-র থেকে খখজে খজে এক 
জোড়া খড়ম কিনে এনেছে । পায়ের তলাটা নোঙরা "হয়ে গেলে তার ঘিন্রী লাগে ॥ 
খড়মের খটাস্‌ খটাস শখ্দে সকলকে সচাকত করে শঙ্কর কলতলায় গিয়ে 
দাঁড়াল। শঞ্কর গামছার বদলে ব্যবহার করে একটুকবো সাদা কাপড় । গামছা 
1জিনিসটাকে সে অপছন্দ করে । তোয়ালে বড়লোকের এবং অস্বাস্থ্যকর । "শঙ্কর 
এক মিটার মানি কিনে এনে নিজেই মেশিন চালিয়ে ধার দুটো সেলাই করে 
নেয় । তার সেই শিক্ষার বলতেন, লিভ ইন স্টাইল । বাঁচাটা যেন রুচিসম্মত 
হয়। অঢেল খরচ না-করেও রাঁচিসম্মত বাঁচা যায় । 

বাঙালির জীবন হল; জল আর কল। কলতলা খালি যাবার উপায় নেই। 
কেউ না কেউ থাকবেই । শঙ্কর খড়ম পায়ে কলতলায় গিয়ে দাঁতে বূরুশ ঘষতে 
লাগল । আর সেই সমর "দ্বিতীয় উনুনটি তুলতে এল আরাঁত। তীব্র চেহারা । 
যেমন রঙ, তেসান ধারালো চোখমুখ । চোখ দুটো যেন ছুরি ছোলা । খুব 
নাম করা ভাস্কর কেটেছেন। পটলচেরা । মাণি দুটো জহল জহল করছে । 
শঙগ্করের কলতলায় আসা আর আরাঁতির উন.ন তুলতে আসা রোজই এক সময় 
হয়। এই নিয়ে তৃতীয় পাঁরবারটিতে নানা আলাপ আলো5না । আরতিদের 
উনূনটা আকারে বেশ বড়। এক একবারে সের পাঁচেক কয়লা ধরে। আগুনও 
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হয় তেমনি গনগনে । আরাঁতি একহারা, লম্বা। শঙ্কর ঠোজই দেখে, আরাত 
নানাভাবে চেষ্টা করছে উনূনটাকে কায়দা করার । পারছে না। তখন শঙ্কর 
এঁগয়ে গিয়ে বলে, “দোঁখ সরূন।” তারপর উনূনটাকে অক্রেশে তুলে 'নয়ে গিয়ে 
বাঁসয়ে দেয় তাদের রাল্নাঘরে । এক মহত: না দরড়য়ে ফিরে আসে কলতলায় । 
রোভই আরতি কিছু বলতে চায়। বলা আর হয় না, কারণ শঞ্কর এক মহত 
দাঁড়ায় না। কোনও দিকে তাকায় না। তার মুখে রাশ । গায়ের ওপর সাদা 
মাঁকণণনের টুকরো । আরাতর জীবনের ঘোরালো একটা ইতিহাস আছে। কে 
বলেছে বাঙালি ইতিহাস বিমখ। পারিবারিক হীতহাস কারোর অজানা থাকে 
না। কোনও ভাবেই চেপে রাখার উপায় নেই । কোথা 'দয়ে ঠিক বেরোবেই 
বেরোবে । আরাতির বাবার আর্ক অবস্থা একসময় খুবই ভাল ছিল। মধ্য 
কলকাতায় সম্দর একটা বাঁড় ছিল। বাড়ির পেছনে লন ছিল, ফুলগাছ ছল, 
দোলনা ছিল । একটা গোমড়ামখো ভকসহল গাঁড় ছিল। আরতিকে দেখলেই 
বোঝা যায়ঃ আরাতির মা খুব সুশ্দরী ছিলেন। 'বিদুষা মহিলা ; একটু 'বালাত 
ভাবাপন্ন। আরাতির বাবার বিশাল এক ব্যবসা ছিল। দুই পুরুষের ব্যবসা । 
পিতামহ ফে*দোছলেন, পিতা বাঁড়িয়েছিলেন। আরাতর বাবা আধ্দানক 
করেছিলেন । বঝারবারট: ছিল এনামোলংএর। এনামেলের হাজাররকম জনিস- 
পত্র তোর হত। রপ্তাঁন হত বিদেশে । 'িবশাল কারখানা 1ছল ওপারে । গঙ্গার 
ওই কুলে । রপ্তানর সন্রে আরাঁতির বাবা বহুবার বিদেশে গেছেন । বিবাহ 
করেছিলেন এক আতি সম্পন্ন স্টিভেডারের সংশ্দরী মেয়েকে । মেয়েটি ইংালশ 
মিডিয়ামে লেখাপড়া করে গ্র্যাজ-য়েট হয়েছিল । শিক্ষিতা, সূশ্দরী মেয়ে অনেকটা 
মোৌচাকের মতো । সব সময়ই সেই চাকে মৌমাছি বিডুবিড় করে । আরাতর 
রাসায়ানক পিতা জীবন আর জগতকে কমধযোগার দুষ্টিতে 'নিয়োছলেন । 
থাটবেন, খুটবেন, অর্থ উপাজন করবেন. কিছদ মানুষের কর্ম সংস্থান করবেন । 
দিনের শেষে ফিরে আসবেন সুখী গ্হকোণে ॥ সেই গৃহকোণ অবাঁঞ্ছত উপদ্রবে 
আর সখী রইল না। তান ভেবোছিলেন বাঙাল মেয়ে এক স্বামীতেই সন্তুষ্ট 
থাকবে । তা আর হল কই! বাঁড়, গাঁড়, বিত্ত, আদর্শবাদ গ্বামনী, স্বাভাবিক 
এইসব পাওনার উধে« একটু হংএর গম্ধ। একটু পাপ! একটু বি*বান- 
ঘাতকতা। একটু লুকোচ্ারর আকর্ষণ কারো কারো কাছে অনেক বোশ। 
থ০দ্বোসিস শুধু মানুষের হয় না, ভাগ্যেরও হয়। আরতির যখন তিন-চার 
বছর বয়েস, আরাঁতর মা গৃহত্যাগগ করলেন এক তরুণ পাঞ্জাবী-শিজ্পপাঁতর সঙ্গে। 
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দিল্লিতে তাঁর বিশাল একসপোর্ট-ইম্পোর্টের ব্যবসা । কে জানে ভদ্রমাহলা এখন 
কেনন আছেন । যৌবন কিধরা আছে দেহে । থুদ্বোসিসের প্রথম আক্রমণ । 
আরতির বাবা করণাকেতন প্রথম ধাক্কাটা কাটালেন । এলো ছিতীয় আঘাত । 
কারখানায় শুরু হল ধর্মঘট । ভাঙচুর, খুনোখুনি । হল লকআউট ॥ কার- 
থানার ভেতরে জঙ্গল তোর হয়ে গেল। বন্দে মরচে ধরে গেল। করোগেটের 
চাল খুলে খুলে পড়ে গেল। ঝড়ে চিমনি দুমড়ে গেল। পেছনের পাঁচিল 
ভেঙে মালপত্র চুর হয়ে গেল । করুণাকেতন বেধড়ক ধোলাই খেয়ে হাসপাতালে 
পড়ে রইলেন তিনমাস ॥ এদিকে এনামেলের জায়গায় এসে গেল, স্টেনলেস স্টিল, 
প্ল্যাস্টিক, হিট রেজিসটেন্ট গ্রাস। পুরো ব্যবসা চৌপাট হয়ে গেল প্রাগোতিহাসিক 
প্রাণীর মতো। বাঁড় গেল, লন গেল, দোলনা গেল, টোনস কোট গেল। 
এইবার তিন নম্বর স্ট্রেক। ভাগ্য আর দেহ দুটোই সেই আঘাতে টাইসনের 
ঘুসি খাওয়া বকসারের মতো লুটিয়ে পড়ল িং-এ। এক থেকে দশ গুণে 
গেলেন রেফারি । করুণাকেতন উঠতে পারলেন না। মায়ের দেনা শোধ করছে 
আরতি । মাসের রোজগার সাতশো টাকা । ব্যাণ্কে ফিকসড 'ডিপোজিটের 
ইপ্টারেস্ট । আরাতর দিকে অনেকেরই নজর আছে । সেই সর্বনাশ আর পৌষ 
মালের গঞ্প। মা যার চারন্ুহীনা, সেই মেয়ে কাঁদন আর ঠিক থাকতে পারে । 
তিমির বাচ্চা, তিমিই হবে। অনেকেই দাঁতে দাঁত মিশামশ করে বলে, আঃ, 
একবার বাগে পেলে হয় । পৃথিবীতে বেশ িছ্‌ মান্‌ষ মাছে, যাদের 'দিবারাত্র 
এক চিন্তা, কখন একটা মেয়েকে ক্যাক করে ধরবো । পামনে দিয়ে কোনও মেয়ে 
চলে গেলে ভাবে এই যা& চলে গেল। চোখে শিকার বেড়ালের ঘুটঘুটে 
দৃচ্টি। এার্দকে তাকাচ্ছেঃ ওঁকে তাকাচ্ছে । বন্ধুর বাঁড়তে গেছে, বন্ধুর 
স্ত্রী চাদিতে এসেছে । সেন্টার টেবিলে চা রাখার জন নিচু হয়েছে, অমাঁন, 
বাপ করে তঠল। বন্ধ জিজ্ঞেস করল, 'কি হল ভাই সন্তু; চা পড়ল গায়ে ?, 
বন্ধুর স্ত্রী জানে কি হয়েছে । তাড়াতাড় সোজা হয়ে বকে আঁচল টেনে দিল । 
আর মহ্তমান্র দাঁড়াল না। চলে গেল ভেতরে । চলে যাবার পর স্বামীকে 
(িজ্ঞেস করল, শজাঁনসটা তোমার কোথাকার আমদানি ! চোখে আবার খাবো 
দৃষ্টি! অসভ্য ।' 

না, এইবার তৃতীয় উননটাকে এশট্যাবাঁলশ করা যাক । রোগা, পাতলা, 
আযাঁনাঁমক এক মাহলা, চেহারা দেখে বয়ে বোঝার উপায় নেই । ক্বাড়িও হতে 
পারে চল্লিশও হতে পারে । ঢালাই উনূন, কয়লাটয়লা পড়ে বিশ, ত্রিশ কেজি 
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ওজন হয়েছে । আঁত কম্টে হাঁপাতে হাঁপাতে উনূনটাকে ভেতরে নিয়ে গেল । 
পরক্ষণেইঃ বাইরের রকে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে একপাশে বসে পড়ল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভেতর থেকে দামড়াপানা একটা লোক বোঁরয়ে এসে, আকাটের 
মতো বললে, পক, আাজ চা-্টা হবেঃ চাঁটানা খেলে তোমার দৌথ গতর আর 
নড়েই না। যে পুজোর যা নৈবেদ্য। বাব এখানে বসে হাওয়া খাচ্ছেন ॥ 
ওঁদকে আমার দোকান লাটে উঠুক । 

শঙ্কর এই দশ্য রোজই দেখে । দেখে, একটা প্টমোটা যমদতের মতো 
লোক' অসুস্থ, ক্ষীণজীবী এক মাহলাকে ক্লীতদাসীর মতো ব্যবহার করছে। কে 
বলেছে, দেশ স্বাধীন হয়েছে, মানূষ গ্বাধশন হয়েছেঃ শিক্ষা, সংস্কৃতির প্রসার 
[হন্দুসভ্যতা এক সংপ্রাচঈন সভ্যতা । ব্বের গৌরব । দামড়া লোকটা কাটা 
কাপড়ের ব্যবসা করে । হাতিবাগানে স্টল আছে। অনেক রাতে বাঁড় ফেরে 
নেশা করে। রোজই বৌটাকে ঘরে খিল দিয়ে পেটায়॥। অন্যেরা প্রাতিবাদ 
করোছল, ভদ্রলোকের পাড়ায় এ কি ছোটলোকাঁম। রোজ রাতে চিৎকার, 


চেচামেশচ। দামড়া এখন পলাস পাজ্টেছে। বউয়ের মুখে গামছা পুরে 


পেটায়। আবার রোজ সকালে টোরকটনের পাঞ্জাব, চূন্ত পাজামা পরে, মশলা 
চিবোতে 'চিবোতে ব্যবসায় যায় । তখন বোঝাই দায়, লোকটা ইতর না লোকটা 
ভদ্রলোক । তখন সে রতনবাবু । দুটো পয়সার মুখ দেখেছে । রতনবাবু 
আবার পার্ট করেন। বলা যায় না, দেশের ধা অবস্থা হচ্ছে, এই মালই হয় তো 
মন্ত্রী হয়ে বসবেন । হয় তো শিক্ষামম্তী হবেন। 

শঙ্কর ব্রঙ্গদৈত্যর মতো খড়ম খটখাটিয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে । তার সেই ছোট 
ঘরে চারখানা থান ইট আছে। সেই ইট চারটে সরিয়ে প্রাণ ভরে ডন মারে । 
পণ্চাশটার কম নয় । শখানেক বৈঠক । জানালার গরাদ ধরে ঝুলে থাকে বেশ 
শকছংক্ষণ। ব্যায়াম হয়ে যাবার পর, পুরো দু মৃঠো ছোলা খায়। চারটে 
বাতাসা দিয়ে । তারপর এক লোটা জল । এরপর সে একটা ব্যাগ বগলে বাজারে 
যায়। শঙ্কর বেশ গুছয়ে বাজার করতে পারে । সাতটাকা হল তার বাজেট ॥ 


মাসে দৃশো দশ টাকা । মাছ, মাংস, ডিম খাওয়ার পয়সা নেই । এক প্যাকেট. 


দুধ আসে। দু'বার ঢা হয়। সকালে একবার বিকেলে একবার। একটু 
বেড়াল খায় । যে-টুকু বাঁচে, সেইটুকু সে জোর করে মাকে খাইয়ে দেয়। শঙ্করের 
বাবার, প্যাকেটের দুধ খাওয়ায় ভীষণ আপাতত । সংসারের খরচ শঙ্ষরই কন্ট্রোল 
করে। মাসে সাতশো টাকার এক পয্নসা বেশি খরচ করলে চলবে না। বরং 
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কিছ বাঁচলে ভাল হয় । 'তিনশোটাকার মতো বাড়ি ভাড়া । শ্করদের অবস্থাও 
এক সময় বেশ ভাল ছিল। বাবা হঠাৎ বসে যাওয়ায় সংসারটা দমে গেছে । 
শঙ্কর ভাবে, তা ধাকগে। চিরকাল মানৃষের সমান যায় না। জন্মোছঃ জলে 
পড়েছি । সাঁতার কাটতেই হবে। স্রোতের অনুকূলে, স্রোতের বিপরীতে । 
যখন যেমন। হাত পা সর্বক্ষণ ছংড়তেই হবে। তা নাহলেইভূস। অতল 
তলে। শ্রঙকর যে ভাবে বে*চে আছে, সেই বাঁসটাই তার ভীবণ ভালো লাগে । 
সকালে ছোলার বদলে, ডিম আর টোস্ট হলে তার খুব খারাপ লাগবে । ডাল, 
ভাত আর যে কোনও একটা তরকারর বোশ অন্য কিছু হলে সে খেতেই 
পারবে না। 

শঙ্কর যেমন শগ্করদের সংসার চালায়, আরাতি সেইরকম চালায় আরাতদের 
সংসার. শঙ্কর ছেলে, আরতি মেয়ে । শঙ্কর আর আরাতি প্রায় একই সময় 
রাস্তায় নামল। দুজনেরই হাতে ব্যাথ। আরাতির ব্যাগটা সুন্দর, শগুকরের 
ব্যাগটা সাদামাটা । আরতির রুঁচটা একটু অন্যরকম । তাদের ঘরদোর ওরই 
মধ্যে বেশ সাজানো গোছানো । প্রতি মাসে কোনও একটা জায়গা থেকে বেশ 
গিছু টাকা আসে । আমি জান, কোথা থেকে আসে । আরাতর বাবার কিছ: 
টাকা ব্যাঙ্কে ফিকসড করা আছে। সেই সুদে কোনওরকমে চলে যায় । দুজনের 
সংলার। ঝামেলা তেমন নেই। তারাঁতি জবনের সদন দেখেছে ; তাই এই 
দার্দনে সে একটু বিষপ্ল। রাস্তায় বেরোলে তার বিষপ্নতা বোশ বোঝা যায়। 
উদাস দ:ষ্টতে চারপাশে তাকাতে তাকাতে চলে । যেন সে হে*টে চলেছে জগং 
সংসারের বাইরে দিয়ে । 

শওকর রাস্তায় বেরোলেই পাড়ার কয়েকটা বাচ্চা তাকে ঘিরে ধরে । ওরা লব 
শঙ্করের বন্ধু | বাচ্চাগুলোকে শঙ্কর ভীষণ ভালবাসে । অআদের সঙ্গে এমন- 
ভাবে কথ। বলে যেন সমবয়সী! খেলার কথা, পড়ার কথা, খাওয়ার কথা । 
বাঁড়তে কিছ তোঁর হলে শঙ্করের জন্যে নিয়ে আসে পকেটে করে । ঠোঙায় 
করে। এই বাচ্চাদের সঙ্গে শ্কর মাঝে মাঝে চড়ুইভাতি করে । সে বেশ মজা । 
কেউ নিয়ে এল আল; । কেউ নিয়ে এল ময়দা । কেউ তেল। বনস্পাঁতি। শগ্করের 
সমান ভাগ থাকে । একটা কেরসিন কুকার আছে। অপ.দের বাড়ির ছাদে, 
জমে গেল বনভোজন । শঙ্কর রাঁধে, বাচ্চারা জোগাড়ে। কখনও কখনও 
শ্যামল এসে যোগ দেয়, সৌঁদন রান্বাটা বেশ খোলতাই হয় ॥ শালপাতা। লুঁচ 
আল.রদম, শুকনো; শুকনো । শঙ্কর সম্ধেবেলা বাচ্চাগ্ুলোকে এক জায়গায় 


১৩৪ 


করে পড়তে বসায় । তখন তার ভুমিকা শিক্ষকের । এদের কারোরই অবস্থা 
তেমন ভালো নয়! শগুকরের একটাই ভয়, পৃথিবার প্রাতযো চিতায় ওরা যেন 
বড়লোকদের কাছে হেরে নাযাযর়! যত সুযোগ ওরাই তো গ্রাস করে নিচ্ছে। 
ভালো বাড়ি । ভালো স্কুল, ভালো খাওয়া, ভালো পরা । রাস্তা দিয়ে যখন 
গাড় হাকয়ে যায়, তখন ধরাকে সরা জ্ঞান করে। এদের সঙ্গে ট্রেনের এক 
কামরায় ভ্রমণ করা যায়না । 1সনেমা, থিয়েটারে বসা যার না। রেস্তোরাঁয় 
ঢোকা বায়না । এদের অর্থের উৎস হল ব্যবসার দুনম্বরী পয়সা । চাকার 
হলে বাঁ হাতের কামাই । পয়সার জোরে ডান্তার, ইঞ্জনিয়ার, ব্যারিস্টার, বিলেত, 
সুন্দরী স্তী। পৃথিবীর সমস্ত ঝোল এরা নিজেদের কোলেই টানছে । একটা 
বাচ্চা একবার খুব অসুস্থ হয়ে পড়োছিল.। তার চিকিৎসার জন্যে শশ্ুকর সাহায্য 
সংগ্রহে বোৌরয়োছিল। পাড়ার সকলেই ' সামর্থ্য অনুসারে যে ধা পারলেন, 
দিলেন। পাড়ার বড়লোক শিল্পপাঁত মানিক বক্ষ বললেন, “চাঁদা তুলে তুম 
কজনের 'াকৎসা করাবে £ সাবা দেশটাই তো অসুস্থ। এই সব দায়িত্ব হল 
স্টেটের ।' ভুরু কুচকে ভদ্রলোক বলেছিলেন, “আমাদের দেশের সমস্যাটা কি 
বলো তো? এই রকেটের ষুগে আমরা এখনও পড়ে আছ পল্লীমঙ্গলৈর আইডিয়া 
[নয়ে। ও-সব বাজে কাজ ছেড়ে দেশটাকে এাঁগয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করো । 
[কিছ মরবে, কিছ: বাঁচবে । যাদের বাঁচার আঁধকার নেই, তাদের মরতে দাও । 
একটা গ্রাছে যত ফল ধরে সবই ?ক আর বাঁচে, পাকে 2 কিছ. পাঁখতে ফেলে 
দেয় ঠুকরে। কিছ? পড়ে যায় ঝড়ে । কিছুতে পোকা লেগে যায় । জীবজগতের 
এই হল নিয়ম । তুমি কি করবে, আমিই বাকি করব !' মানিক ব্রহ্ম আচ্ছা 
করে উপদেশ পাম্প করে শঙ্করকে ছেড়ে দিলেন । এদেশে তিনটে জিনিস খুব 
সহজে পাওয়া যায়, বিনা পয়সায় । কলের জল, উপদেশ আর গণ ধোলাই । 
অপটাকে দেখতে ভার সংম্দর ; কিন্তু ভাগাটা ভীষণ অসুন্দর । 'তিনবছর 
বয়েসে বাবাকে হাঁরয়েছে। ভদ্রলোক হাওড়ার এক ঢালাই কারখানায় কাজ 
করতেন । সেইখানে এক দূঘণ্টনায় প্রাণ হারান । স্ত্রী ছেলে, বৃদ্ধা মা আর 
সাবেককালের একটা একতলা বাঁড় রেখে গেছেন। অপর মা যে কি-ভাবে 
সংসার চালান, শঙ্কর তা ডানে না। সবাই আশা করোছিলেন, অপর মা বাঁড়- 
বাড়ি বাসন মেজে বেড়াবে । অন্তত পাড়ার লোক একজন সদ্দরণ, যুবতী ঝি 
পাবে।. সেগড়েবাল। অপুর মা আজ সাত-সাতটা বছর ঠিকই চালিয়ে 
যাচ্ছেন, ভদ্রুঘরের বউদের যেমন চালানো ডীচত। এই নিয়েও গব্ষেণার শেষ 
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নেই। একটা 'সিম্ধান্তে এসে এখন সবাই বেশ সন্তুষ্ট, অপর মা লুকিয়ে 
দেহ-ব্যবসা করে। আরে ছিঃছঃ। এই ছিছি শব্দটা বলতে পারায় সকলেরই 
বেশ কোম্ঠ-সাফ ৷ 

অপ্দ শঞ্করের হাতে একটা কাগজের মোড়ক দিয়ে বললে, “মা তিলের নাড় 
করোছল, তোমার জন্যে নিয়ে এলম। জিনিষটা কেমন হয়েছে, খেয়ে বলো? 
তো। তুমি তো [তিলের নাড় ভালবাসো 1? | 

“ভালবাসি মানে ! তিলের নাড় আমার জীবন। গোলাপের গম্ধ আছে ? 

না গো, গোলাপ আমরা পাবো কোথায়! শোনো না, আম অনেক অনেক 
বড় হয়ে, বখন তোমার মতো বড় হয়ে যাবো, তখন তো আমি চাকরি করবো, 
তখন তোমাকে আমি গোলাপ তিলের নাড়্‌ খাওয়াবো, প্যাঁড়া' খাওয়াবো |, 

“বড় হলেই 'কি আর চাকার পাওয়া বায় রে অপু । এই তো দেখ না, আম 
বড় হয়ে বনে আছি।” 

“তুমি চাকরি গাও্ডাঁন তো? সে বেশ হয়েছে । কেন বলো তো, তুমি চাকরি 
পেলে, রোজ নটার সময় বোরয়ে যাবে, আর রাত নটায় ফিরে আসবে, আহলে 
আমাদের কি হবে, বলো । তুমি শঞ্করদা চাকরি কোরো না। তুমি একটা 
দোকান দাও । আমার মা বলছিল; আমাদের রাস্তার দিকের ঘরের দেয়ালটা, 
ভাঙলে সুন্দর একটা দোকান ঘর হবে। সেখানে, একটা দার্জর দোকান করলে। 
কেমন হয়! তা মা বললে, আমি, তো ছা'ঁটকাট বেশ ভালই জানি, সঙ্গে একজন 
প্রুষ.মানুষ থাকলে করা ষেত। তুমি আজ মায়ের সঙ্গে কথা বলো নাশঙ্করদা ॥ 
আমার তাহলে টোরফিক আনন্দ হয় ।, 

“তোর না অপ কোনও বদ্ধ নেই, একেবারে গ্নবেট মেরে যাচ্ছিস । অঞগ্ডে 
তুই রসগোল্লা পাঁব। দোকান করতে গেলে টাকা চাই । আযাতোঃ আতো, 
টাকা । সেই টাকাটা কোথা থেকে আসবে পঠিা !” 

টাকা? কথা হাচ্ছিল রকে বসে। অপ গালে হাত রাখল। শঞ্কর অপর 
সেই ভঙ্গিটির দিকে তাকিক্নে থাকতে থাকতে মোড়ক খুলে একটা তিলের নাড়? 
মুখে ফেলল । বেশ মচমচে । পাকটা বেশ ভালই হরেছে। 

অপ হঠাং যেন আশার আলো পেল। গাল থেকে হাত নাঁরয়ে শঙ্করের 
হাঁটুতে একটা চাপড় মরে বললে, “নো প্রবলেম । আমরা এ বছর, না দুর্গার 


পুজো করবো ! বারোয়ারি।” 
“হচ্ছে দোকানের কথা, তুই চলে গোল দর্থাপুজোয় ! তুই কেমন করে। 
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ফার্ট-সেকেন্ড হোস । আয়, তোর মাথাটা ওপেন করে দেখি। 

“শোনো না, আমার প্ল্যানটা । তারপর তুমি আমাকে গাধা বলো গাধা, 
পাঁঠা বলো পাঁঠা। আমরা ঘরে ঘুরে, ঘুরে ঘুরে অনেক টাকা চাঁদা তুলবো ; 
তারপর ছোট এতটুকু একটা মূর্তি এনে পুজো করে, বাঁক টাকায় দোকান । 

শঙ্কর অপুর মাথায় টাক করে একটা গাঁদ্রী মেরে বললে, ওরে আমার চাঁদুরে 
তারপর গণধোলাই । হাতে হাতকড়া । কোমরে দাঁড়। কি প্প্যানই বের 
করলে ।॥ 

“তা হলেও তুমি একবার আমার মায়ের সঙ্গে কথা বলো। জানো তো, 
তোমাদের বাড়ির ওই রতনবাব্‌ মাকে খুব জপাচ্ছে। লোডিজ টেলারিং করবে। 
লোকটা একেবারে দু নম্বরী। যখন তখন আমাদের বাড়তে ঢুকে পড়ে । কাল 
রাতে চূল্ল খেয়ে এসৌছল। আমি কিন্তু একদিন পেছন থেকে ঝেড়ে দোবো। 
লোকটা কাল রাতে আমার মায়ের গায়ে হাত দেবার চেষ্টা করেছিল । শখ্করদা 
তুমি আমার মাকে ভালবাসো তো 

ভীষণ ! যারা সংপথে থেকে লড়াই করেঃ আম, তাদের সকলকেই 
ভালবাসি ॥” 

'গা-ও তোমাকে ভীষণ ভালবাসে ৷ তুঁমি একটা কিছ? করো শঞ্করদা ।” 

“দাঁড়া, ব্যাপারটা 'সাঁরয়াসাল ভেবে দেখি । আজ দুপুরে তুই আমাকে 
মিট কর। তারপর দুজনে মলে লড়ে যাবো । তুই ভাইরাস কাকে বলে 
জানিস ?” 

নাগো। 

ঘাইরাস এমন রোগ জশবাণ্‌, ধা কোনও ওষুধে মরে না। এই রতন-টতন 
হল সেই ভাইরাস ।” 

পতলের নাড়ু কেমন খেলে ? 

“জমে গেছে ।' 

“মাকে গিয়ে বলতে হবে । মা তোমাকে ভীষণ খাওয়াতে ভালবাসে । বলে, 
আমার যাঁদ সেরকম অবস্থা হত, তাহলে তোর শঞ্ষরদাকে আমি রোজ রোজ 
নানা রকম করে করে খাওয়াতুম । আমার মা কত কি ষে করতে জানে ॥ 

“সে আর ফি হবে ! বোঁশ বাজে বাজে থাবি না।, পেলেও না। ডাল; 
ভাত একটা যে-কোনও তরকারি । বাকি সব বোগাস। এই নে, এই দুটে 


নাড়্‌ তুই খা ॥ 
মসনদ--৯ টিসি 


আমি তো খেয়েছি । 

'তবুখা। আম 'দিচ্ছি।' 

শঙ্কর শিশমহল ছেড়ে উঠে পড়ল। শখ্করের কড়া নিয়ম, এইবার সব পড়তে 
বসবে । সবাই জানে ঠিক মতো লেখা পড়া না করলে শখ্করদা ভার ভালবাসবে 
না। তাছাড়াশৎ্করদা ওই বড়বাঁড়র ছেলেদের দেখিয়ে বলে দিয়েছে, ওদের 
হারাতে হবে । লেখাপড়ায়, খেলাধলোয়, শরীর-স্বাচ্ছ্যে । ওই যে ছাইরঙের 
বাঁড়র ছেলেরা খুব কেতা মেরে, সাদা প্যাণ্ট, স্পোর্টস গেঁঞি পরে ক্রিকেট 
প্র্যাকটিস করতে বেরোয় ॥ ব্যাট, লেগগাড', গ্রাভস, টুপি, ওয়াটার বটল, হটবক্ধে 
লাখ । শগ্করদা বলেছে, তোরা কাঠের বল আর 'দিঁশি ব্যাটে অনেক বড় 
খেলোয়াড় হবি। শরধরটাকে আগে ভালো করে পেটা । লোহা তোর কর। 
লোহা । শঙ্ষর যা বলে, এরা তাই শোনে । শুধু শোনে না, প্রত্যেকে 
ভালোভাবে গড়ে উঠছে। 

শঞ্কর যখন রাস্তা দিয়ে হাঁটে তখন মনে হয় রাস্তার দৃ'ধারে আনম্প ছড়াতে 
ছড়াতে চলেছে । এ-পাড়ার প্রাতাঁট মানুষ তাকে ভষণ ভালবাসে, কারণ শঙ্কর 
সকলের । শগ্করের সেই শিক্ষকমহাশয় অনেক দিন আগে শঞ্করকে বলোছলেন, 
“দেখ শঙ্কর, ভাগ্য কাকে বলে জানো ? 

গ্রহ ॥+ 

“না গ্রহ যাদের ভাগ্য, তারা হল দ্বল, স্বার্থপর । একটা জিনিস চির- 
কালের জন্যে জেনে রাখো, সবলের জনো, গ্রহ, নক্ষত্র, ঠিকুজী, কোন্ঠণ, পাথর 
নয়। তুমি আর তোমার পাঁথবী। মাঝখানে কেউ নেই, মাথার ওপরেও কেউ 
নেই। এই পাঁথবীর সঙ্গে যে-সম্পর্ক তুমি গড়ে তুলবে সেইটাই তোমার ভাগ্য । 
পৃথিবীর সঙ্গে বাঁদ ভালোবাসার সম্পক গড়ে তুলতে পারো, 'তাহলেই তৃমি সফল 
মানুষ । কৃতী পুরুষ । পৃথিবী মানে শুধু মানুষ নয়, জীবজন্তু, প্রকৃতি। 
আর পাঁথবীর সঙ্গে ষাঁদ তোমার ঘৃণার সম্পর্ক হয়ঃ তাহলে অন্যভাবে তুমি যত 
সফলই হও, পাঁথবা তোমার কাছে আর স্বর্গ থাকবে না, হয়ে বাবে নরক |, 
শিক্ষকমহাশয় বারে বারে ইংরেজি করে বলোছলেন, "ইউ আ্যাশ্ড ইওর ওয়াল ।+ 

শঙ্কর সেই শিক্ষারটিই মনে প্রাণে গ্রহণ করেছে। প্রথম প্রথম অভ্যাস 
কবতে হয়েছে, এখন স্বভাবে এসে গেছে । এখন সে চেস্টা না করেও ভালবাসতে 
পারে। কোনও কারণ ছাড়াই আনন্দে থাকতে পারে, আনম্দ বিলোতে পারে । 
শঙ্কর যে বাজারে বাজার করে, সেই বাজারের বাইরে চাষীরা এসে বসে। তারা 
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কছ; শস্তায় আনাজপাত দেয় । শগ্কর তাই অকারণে ভেতরের বাজারে ঢোকে 
না। ভেতরে সব পয়লাঅলা লোকের তাশ্ডব। কেউ অসময়ের কাঁপ কিনছে, 
'কউ কিনছে টোম্যাটো। কারোর আবার বিট-গাজর না হলে চলে না। বইয়ে 
গড়েছে, বিট-গাজরে হেলথ ভালো হয়, আর বায় কোথায় । পৃিসের আসন্তাবলে 
ঘোড়া গাজর খাচ্ছে, একে গুপীবাবুও খাবার টেবিলে বসে গাজরের সপ 
খাচ্ছেন। মহ্খ চোখ দেখলে করুণা হয়, মনে হয় সতীদাহর বদলে, পাতি-দাহ 
হচ্ছে। 

শঙ্কর দর থেকে দেখলে, ফুলের দোকানের সামনে বেশ যেন একটা গণ্ডগোল 
তো হচ্ছে। ছোটখাটো একটা ভিড় জমে গেছে। শঙ্কর দোকানটার পাশ 
দিয়ে ষেতে যেতে দেখলে, গোলমালটা হচ্ছে আরাতর সঙ্গে । ফুলঅলার গলাই 
বোশ কানে আসছে । শহঙ্ষর প্রথমে ভেবোছল নাক গলাবে না। মেয়েদের 
ব্যাপারে সে মাথা ঘামাতে চায় না। কখন কি হয়ে যায়! মন নয়তো মাতন্রম । 
কোনওভাবে একবার খপ্পরে পড়ে গেলেই সংসার । তখন কামন-কাণ্চনের 
দাসত্ব । মেয়েরা মানুষের সত্তা হরণ করে । নাকে দাঁড় বেধে সংসারের ঘাঁনিতে 
জুতে দের । এত ভেবেও শঙ্কর না এাঁগয়ে পারলো না। পাশথেকেসে 
আরাতির মুখটা দেখতে পেল । ধারালো, আভজাত একটি মুখ । টিকলো নাক। 
ঘাড় পযন্ত লদবা রেশমের মতো চুল। আরাতিকে বাইরের আলোয় আরও ফর্সা 
দেখায় । টান টান পাতলা দেহত্বকের ভেতর থেকে রন্তের আভা বোঁরয়ে আসে । 
পাধারণ বাঙাল মেয়ের চেয়ে দীর্ঘকায়। শরীরের কোথাও অপ্রয়োজনীয় মেদ 
নেই। শঞ্করের মনে হচ্ছিল, সে যেন শাঁড় পরা একটা জপসী মেয়েকে পাশ 
থেকে দেখছে । মুখে ফুটে আছে অসহায় একটা বিরান্তির ভাব। আরতি কথা 
বলছে খুবই ধনু স্বরে, ফুল-অলা চিৎকার করছে গাঁক গাঁক করে । আরাঁতির 
ব্রত আর বিরন্ত মুখ দেখে শখ্করের খুব করুণা হল। এই শ্রেণীর মানুষের 
কাছ থেকে শগ্কর সরে থাকতেই চায় । অবস্থা থেকে পতন হলেও, আরাতিরা 
ক্যাঁপট্যালিস্ট মনোবৃত্তির মানূষ। বাবা ছিলেন শিজ্পপাঁত। বহুলোক কাজ 
করত তাঁর কারখানায় ॥ 'তাঁন ডান্ডা ঘোরাতেন। দর্বযবহার করতেন। ন্যাধ্য 
দাঁব থেকে তাদের বণ্চিত করতেন । আজ জামণাঁন, কাল প্যারিস করে বেড়াতেন। 
বাঁলাঁত সূরার সঙ্গে, মোলায়লেন চিকেন খেতেন। শ্রমিকের রন্ত শোষণ করতেন । 

এই অবাধ শুনে চিত্র পারচালক আর প্রযোজক দুজনেই চিৎকার করে 
উঠলেন, মারো ফ্র্যাশব্যাক । লোকটাকে তুলুন বিছানা থেকে । শুরু থেকে 
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শেষ পর্যন্ত একটা চরিত্র বিছানায় শুয়ে থাকলে চলে। প্রেফ শুয়ে শুয়ে আর 
কোঁত পেড়ে পয়সা নিয়ে যাবে । তা ছাড়া স্টোরির এই জারগ্ার একটা অবৈ 
প্রণয়ের স্কোপ আছে ।” 

কথা বলছিলেন প্রযোজক । দশটা কোল্ড স্টোরেজের মালিক । চার 
পশ্চিম বাঙলার । সেখানে পা থেকে মাথা পর্যন্ত হারপাল আর তারকেছ্বরে, 
আলু । আলুর একেবারে একসপার্ট। কোন আল কখন পচবে, একবার উশং 
মেরেই বলতে পারেন। এম 'িতে দুটো কোজ্ড স্টোর । সেথানে শুধু ডিম 
ইউ পিতে আপেল । একসময় উচ্চ রন্ত চাপের চিকিৎসা ছিল, 'শিরা কেটে খান 
রন্তু বের করে দেওয়া । প্রযোজক ভদ্রলোকের তহাবলে কিছ কালো রন্ত জমেছে 
সেই রন্ত কিপিং ঝরাবেন। 'নায়ক-নায়কাদের সঙ্গে একটু গা ঘষাঘাঁষ করবেন 
প্রাতিষ্ঠিতরা তেমন পাত্তা দেবেন না। নতুন মূখ আনবেন । 

ঠিক তাই। প্রযোজক পাঁরচালককে বললেন, “আরাতির ক্যারেকটারটা বে 
ফুটছে! আপাঁন কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দন--আমাদের নতুন বাগুলা ছ 
জন্যে নতুন নায়কা চাই ॥ যাঁদের চেহারা জিপসীদের মতো । কোমর সর 
পেছন ভারি, বূক উপ্ঢু, ছবি সহ আবেদন করুন । ফুল সাইজ । সামনে থেবে 
পেছন থেকে পাশ থেকে ।: 

পাঁরচালক বললেন, “তারপর আমি প্যাঁদানি খেয়ে মার । দমদম সেন্ট 
জেলে গিয়ে লপঁসি আর ধোলাই দুটোই একসঙ্গে খাই। নতুন মুখ আজক৷ 
আর পেপার পাবালাঁসটি দিয়ে হয় না। দিনকাল বিগড়ে গেছে । ট্যালে 
সার্চ করতে হয় । বড় বড় হোটেল রেস্তোরাঁর রোজ দুপূর থেকে বম্প না হও; 
পর্যন্ত গিয়ে বসে থাকতে হয় । বিশ 'তাঁরশ হাজার খরচ হয় হোক, 'িম্তু উ 
আসবে একটা নতুন মুখ।” 

“আপনার মশাই সবেতেই টাকা ওড়াবার ধান্দা ॥ 

«এই ল্াইনটাই যে ওড়বার আর ওড়াবার | 
. পরিচালক আমাকে বললেন, “আমার একটা সাজেসান আছে। আপাঁন ফু 
দোকানের বদলে ওটাকে তরমনুজের দোকান করে দিন। আমার একটু সুবিধে হয় 

“ক আশ্চর্য! আপনার সুবিধে! আরাঁতর আজ একটা ফুলের মাচ 
প্রয়োজন যে। তার বাবার আজ জন্মদন। তাছাড়া, এটা কি তম 
সময় । আম চলে গেছে। আপেল ঢুকছে । আঙুর আসছে । কমলালে 
গাকছে । 
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“আপনাকে সে নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। আই সে তরমৃজ, আ্যান্ড. 
র শুড বি তরমুজ । লাল, লাল অজস্র: গোল গোল তরমুজ ডাই হয়ে 
॥ তরমুজ হল সেকস-সি্বল। আমি আমার ক্যামেরার আযাঙ্গল থেকে 
ছি। একটা সাইড থেকে ধরাছ। িহ্‌ তরমৃজ ফোকাসে, কিছ অফ 
কাসে। কাধকাটা গোঁজপরা তরমহজমলার চকচকে পৃর্‌ম্ট কাঁধ, বাহ্‌, ঘাড়, 

একটা লকেট । গোখ দূটো কমলা ভোগের মতো । ক্যামের। ধারে ধারে 
ন করছে।" তরমজঅলার ছাপকা ছাপকা নল লহঙ্গি। তার আড়ালে 
ভর মতো উরু । ক্যামেরা ঘুরছে, সামনে দাঁড়ুপাল্লা, তরম জ তরমুজ, 
[তির বৃক। ক্যামেরা আরাতির গা চেটে চেটে উঠছে ওপর দিকে । ঘাড়, 
1, চিবৃক, মুখ, চুল, ব্যাকলাইটে 'সজ্কের *কেশরের মতো, চুল বেয়ে আবার 
5, পিঠ, নিতণ্ব, ক্যামেত্রা ব্যাক করছে, আরাতির পুরো শরীর, সামনে তরমুজ, 
[ ওপাশে তরমহজঅলার অশ্লীল মখ। ক্যামেরা পে । আরতি ব্রেস্টলাইন, 
কর কাছে মোমপালিশ করা লাল একটা তরমুজ, ফর্সা টুকটুকে হাতে ধরে 
ছে। শর্ট ডিজলভ। এক গেলাস লাল তরমুজের সরবত নিয়ে আরাতি 
গায়ে আসছে, শগকর বসে আছে সোকায়। আরাতি লো-মোশানে আসছে । 
( ম্যাকসি আর চুল বাতাসে উড়ছে । সে ঙ্লোমোশানে, এসে তুলোর মেয়ের 
তা শগ্করের সোফার হাতলে শরীরে শরীর ঠোঁকয়ে বসে পড়ল। বাঁহাত 
করের কাঁধে, ডান হাতে পাতলা গেলাস। গেলাসে লাল তরমুজের সরবত। 
খানে একটা গানের স্কোপ। গজল টাইপের গান, ফরোবার আগে পান 
র নাও থ্যাতিলানো যৌবন । আর কা্দনই বা পাথবখতে আছি, বলো না 
লাদিন। আলাদিন। আলাদন। এইখানে ইকো লাগাবো। একেবারে 
টে যাবে । এঁকে গান আর নাচ চলেছে । ওঁদক থেকে মরা মাছের মতো 
ককিয়ে আছে বৃদ্ধ দুটো চোখ। ইনভ্যালিড. বুড়ো বাপ দেখছে মেয়ের রঙ্গ । 
শীর পড়ে গেছে । কথা সরে না মুখে; কিন্তু স্মৃতি আর চেতনা দুটোই 
জকরছে। ফের এগ্সেন ফ্ল্যাশ-ব্যাক । আরাতর মা বাতানপে উড়তে উড়তে 
সে, ব্যালে ড্যানসারের পোশাক পরে । বাংলা ছাঁবতে ব্যালে আমই প্রথম 
: করবো । আরাতর ডবল রোল। একবার মা, একবার মেয়ে । মেয়েকে 
থে বাপের মেয়ের মায়ের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে । এক 'চিলে দু” পাঁখ। 
য়দা করে বুড়োর লাঁলতা কমপ্লেক্স দেখানো হয়ে গেল । 

প্রযোজক বললেন, “আর শখ্করকে দিয়ে অত ভাঁবয়েছেন কেন? সিনেমায় 
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ভাবনার কোনও স্কোপ নেই, কেবল আ্যাকসান, আকপান ।' 

“সে তো আপনার দিক । আমাকে তো গল্পটা আগে ছাপাতে হবে । সাহং 
একটু জবনদর্শন, চিক্তাভাবনা, এসব চায় । প্রস্তএর নাম শুনেছেন। সে 
ভদ্রলোকের লেখায় শুধুই ভাবনা ॥। ভাবতে ভাবতেই শেষ। আগে আমা 
সাহত্যের কথা ভাবতে হবে । আপনারা তো প্রথমে আমাকে পাঁচশোটি টাব 
ছ'ইয়ে সরে পড়বেন, তারপর তো আপনাদের আর 'টিকির দেখা পাওয়া বাবে না 

ঘট আমাদের লাইনের একটা রীতি । লেখককে বাঁল 'দিয়ে আমাদে 
শৃভমহরত হয় । প্রাচীনকালে কি প্রথা ছিল জানেন, ব্রিজ তৈরির সময় নরবাঁ 
দেওয়া হত। একটাকে মেরে আরও হাজারটা মৃত্যু ঠেকানো । ব্রিজও বড় কা 
ফিল্মও বড় কাজ। বশ, তাঁরশ লাখ টাকা গলে যাবে ॥ 

“আপনার বাজেট চল্লিশ, পণ্চাশ লাখ আর লেখক বেচারার পাওনা পাঁচশো 
ি বিচার মাইরি আপনাদের ।, 

“না, পাঁচশো নয় । আপনাদেরও তো পয়সার খাঁকাঁত কম নয় । কচলাকচাঃ 
যস্তাধান্ত করে সেই হাজার পাঁচেকেই গিয়ে ঠেকে । সেকালে সাঁহীত্যিক 
আর নেই । তারা সাহত্যটাই বুঝতেন । আপনারা সাহত্য বোঝেন না, কে 
বোঝেন টাকা আর পূরস্কার । শেম ! শেম ! সাহত্য-সেবা করুন । সরস্বত' 
সেবা । লক্ষমশীর সেবা নয় । তিন পাতা ি লিখলেন তার ঠিক নেই, আধবোত 
হুই'স্কি উড়ে গেল । 

প্রযোজক বললেন, “আম আর একটা জায়গায় সাংঘাতিক রকমের সেক; 
রেপ ভায়োলেনস দেখতে পাচ্ছ। কড়া মশলা । অপুর মা। মধ্যবয়সী এ 
মাহলা । আট কি ন বছর বয়সের একটা ছেলের মা। সাবেককালের একতঃ 
একটা বাঁড়। গাঁথানর ই*ট সব ফাঁক ফাঁক হয়ে গেছে । সেই ইটের ফাঁকে আটা 
ঝুলছে সাপের খোলস ॥ তার মানে ভিটেতে বাক্তু সাপ বাস আছে ঘাপাঁট মেরে 
সাপের খোলস দেখলেই গা সিরাঁসর করে । সেই িরসিরে ভাবটা এসট্যাবলি 
করতে হবে। খোলোস দুলছে বাতাসে, বাতাসে দুলছে শাঁড়। প্রতগব 
ব্যাপার । সাপ এখনও আছে ॥। ছোবল এখনও মারতে পারে। 'সিনেমা 
প্রতীক শট হল, আপনাদের সাহিত্যের ভাবনা । মাঁহলার ভরাট শরীর, যা 
বলে রাইপ যৌবন । লন্দরী তো বটেই। ডিসপেপটিক নয় ॥ স্বামশীর মতত্যু 
পর অনেক বছর হয়ে গেছে । স্মৃতি ফেডআউট করেছে । শ্ররীর শরীরের ধম 
পালন করতে চায় । মন আনচান করে। সব শাসন 'ছিশ্ড়ে বেরিয়ে যেতে ই 
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করে। বত রাত বাড়ে শ্বাস ততই দীঘ হয় । জবর নয়, জর-জহর লাগ্গে।, 

“এ তো আপনার সাহত্য । 

“সাহিত্য তো বটেই । এক সময় আমিও লিখতুম মশাই । আল্লতে আমাকে 
শেষ করে দিয়েছে, 

“সাহিত্য পর্দায় আসবে কি করে। পেছন থেকে কমেস্ট্রি হবে। ভার গলায় 
কোনও শ্রেষ্ঠ আবৃন্তিকার পাঠ করে যাবেন, এ*র বগলে থার্মোমিটার দিলে জবর 
উঠবে না, কিম্তু সূর্য পশ্চিম আকাশে নেমে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই এ'র জবর লাগে । 
আড়মোড়া ভাঙতে ইচ্ছে করে ।” 

প্রযোজক চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরলেন। মুখে 
হুইস্কর গম্ধ হালকা হয়ে এসেছে । বুকের কাছে 'বাঁলত গন্ধ ছংড়োছিলেন, 
সেই গন্ধে শরীরের গন্ধ মিলে, মানুষের জীবনের বেচে থাকার বিচিত্র এক 
সুবাস তোর হয়েছে । 

পক হল মশাই ?, 

“আপনাকে এখুনি পাঁচশো টাকা আাডভানস করে যাবো ; এস্টোর আমার 
চাই । 

“আপনার এই আকস্মিক উত্তেজনার কারণ ?, 

উঃ, অসাধারণ একটা কথা আপন বললেন, আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে।” 

পক কথা মশাই ? 

ওই যে বগল আর থামোীমটার । সংম্দরী এক মহিলা নিজের বগলে 
নিজে থার্মোমিটার গজছেন। ভাবতে পারেন দংশ্যটা ? আমার মরে যেতে 
ইচ্ছে করছে। দৃশ্যটা সামনে করিয়ে এখুনি দেখতে ইচ্ছে করছে । 

প্রযোজক উত্তেজনায় চেয়ার মিস করে ধুপ মেঝেতে বসে পড়লেন। সেই 
অবস্থায় থেকেই বললেন, পঁডরেক্রার, এই রোলটা কে নেবে ? কাকে দেওয়া যায়। 
সেই যে সেই মহিলা, কি যেন একটা ছবিতে করলেন, 'বিবাছিতা হয়েশড ফটো- 
গ্রাফারের লঙ্গে লড়ালাড়।” 

“বুঝেছি । ভালোই হবে |? 

“তুমি তা ছলে বূক করে ফেল । খত টাকা লাগে। বন্দিন আগার আলু 
আছে, তাঁগ্দন আমার টাকার অভাব নেই । কোথায় পাওয়া যাবে তাকে ? 

“বোম্বাই ।' 

তুমি আজই ফ্লাই করো ।” 
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পারচালক বললেন, ফুলটাকে তাহলে তরমূজ করে দিন। আমি একটা 
বিউটি আ্যাণ্ড দি বিস্ট ধরনের মারাত্মক শট নিয়ে বাংলার কেন, সারা বিশ্বের 
চিন্রজগংকে স্তাম্ভত করে দোবো ।, 

প্রযোজক বললেন, “তরমুজের বদলে আল করলে হয় না। আমার খরচ 
তাহলেকমে। 

ধুর মশাই আলুর কোনও গ্ল্যামার নেই । কালার ফিজ্েে আলু যায় না। 
তরমুজ হল ইতালির 'জিনিস। ইতালি মানে সোফিয়া লোরেন, বিাঁজৎবার্দে। 
ডিরেক্টর আমি না আপান ?, 

'আম প্রযোজনা না করলে তোমার পাঁরচালনা হয় কি করে ?" 

“আর আমি ভাল ছবি না করে দিলে, আপনার [বিদেশ যাওয়া হন্ন 'কি করে ? 
আলু করে তো আর ফরেন যাওয়া যায় না।” প্রযোজক একটু দমে গেলেন । 
ব্রফকেস খুলে ময়লা ময়লা পাঁচটা একশো টাকার নেট বের করে আমার হাতে 
দিতে দিতে বললেন, “আল.র আড়তে নোট এর চেস্ে পাঁর্কার হন না। আপাঁন 
বগল আর থার্মোমিটারটা ঠিক করুন। আর একটা জায়গা আপাঁন কামাল করে 
দয়েছেন, সেটা হল সেলাই মোশন । উঃ আপনার মাথা মশাই । মাথা নাবলে 
হেড বলাই ভালো ।” 

'সেলাই মোশন পেলেন কোথান্ন ৷” 

পক আশ্চর্য এই আপনার হেডের প্রশংসা করল্‌ম । অপুর মাটেলারং 
করবে। শঙ্কর জয়েন করবে, এইরকমই তো ঠিক হল । 

গপ সোঁদকে ধায় কিনা দোখ। এখনও তো ফুলের দোকানেই বনী 
আছে।? 

যায় মানে ! যাওয়াতেই হবে ॥ অপর মা জোরে জোরে সেলাইকল চালাচ্ছে, 
শঙ্কর ঠিক 'টঙ্টো দিকে মেঝেতে বসে আছে । এইখান থেকেই স্টোরিতে শঙ্করের 
পতনের শুরু । দুটো গোল গোল পা আর ভার উরু মৌশনের তালে তালে 
নাচছে । শঙ্করের মনও নাচছে । নামছে, নিচের দিকে নামছে । ক্যাবারে 
ড্যানসারের পোশাকের মতো আদর্শ খুলে খুলে পড়ে যাচ্ছে । 

পারচালক বলেন, “বাকিটা আমার হাতে ছেড়ে দিন । এই শটেও আন 
ফ্যাকচার করে দোবো । মেশিনের চাকা ঘ.রছে, চাকা ঘুরছে । ক্যামেরা ক্লোজ 
ফোকাসে ঘ:রভ্ত চাকা ধরছে । চাকা ধীরে ধারে থেমে আসছে, আর সেই চাকার 
ভেতর দিয়ে টাইট-ফোকাসে, দু জোড়া পা, মেঝেতে, জড়াজীঁড়, ঘষাঘাঁষ, মাহলার 
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কলাগাছের কাণ্ডের মতো পায়ের অনেকটা ওপরে শাঁড়র কালো ফিতে পাড়। 
'একটা হাত, মাথার পাশে মাথা, আর একটা হাত, একটা বড় কাঁচি, ক্লোজজাপে ।, 

প্রযোজক বললেন, “এইবার আমার হাতে ছেড়ে দাও। কাঁচটাকে আরও 
ক্লোজ-আপে নিয়ে এসো । উল্টো দিকের দরজাটা অল্প ফাঁক হল। একটি 
কিশোরের মৃখ। বড়বড় চোখ। চোখ ভরা 'বল্ময়। ছেলোট আততায়ীর 
মতো ঢুকছে! পায়ে পায়ে এগোচ্ছে কাঁচ্টার দিকে । 'নচু হয়ে তুলে নিল 
কাঁচ্টা। , তারপর ক্যামেরার 'ভিসানে একটা তালগোল পাকানো দৃশ্য । একটা 
হাত উঠল। একটা কাঁচি। ভীষণ একটা চিৎকার । সেলাই মেশিনটা উল্টে 
পড়ে গেল। শঙ্কর উপুড় হয়ে আছে । তলায় অপুর মা। শঞ্করের পিঠে 
বড় কাঁচটার আধখানা ঢুকে আছে । আর রন্ত-ভেজা সেই পিঠে মুখ গইজে অপ 
হাপূস কাঁদছে আর বলছে, শঞ্করদা, শঙ্কারদা তুমি আমার শঞ্করদা । আর শখকর 
ওই অবস্থায় ফ্যাঁসফেসে গলায় বলছে; অপ, তুই ঠিক করোছিস, তুই ঠিক 
করেছিস, তোকে কেউ বুঝবে না, তুই পালা । তুই সোজা পালিয়ে যা। তা 
নাহলে তোকে প্াীঁলসে ধরবে । অপু উঠে দাঁড়াল। ভয়ে ভয়ে তাকাল এদিকে, 
ওঁদকে। তারপর হঠাৎ দু হাতে দরজাটা ঠেলে খুলে, পাগলের মতো ছুটতে 
লাগল, আর চিৎকার, “আমি খুন করেছি, আম খুন করোছি।” 

পাঁরচালক বললেন, “এইবার আমার হাতে ছেড়ে দিন। লম্বা, সোজা রাস্তা 
ধরে অপু ছুটছে ছুটতে ছটতে অপু হোঁচট খে ছিটকে পড়ে গেল। বিশাল 
একটা লাঁর আসছিল 'স্পডে । চাকার সামনে অপর মাথা । ব্রেক। স্বীই-ইনচ 
শহ্দ। অপুর ঘম ভেঙে গেল। বিছানা । পাশে হাত রাখল। মানেই। 
অপু বোঝার চেম্টা করছে ।, 

প্রযোজক বললেন, “আগের শটটাকে গ্বপ্ন করে দিলে ৮. 

“তা কি করবো! মাঝ রাস্তায় [হরোকে মেরে দোবো ! তাহলে বই তো 
মার খেয়ে ভূত হয়ে যাবে । চুপ করে শুনুন । এইবার রিয়েল থেল॥। অপর 
কানে একটা শখ্দ আসছে । যেন কোথাও দুটো সাপ ফোঁস ফেসি করছে । অপু 
ধবছানায় উঠে বসল । ঘর অন্ধকার । একটা মাত্র জানালা খোলা । সেই খোলা 
জানলায় রাতের আকাশ ॥ দূরে কোথাও একটা কুকুর কাঁদছে । অপু বসে 
আছে চুপ করে । সেই ফোঁস ফোঁস শব্দটা এখনও কানে আসছে । ক্যামেরা 
একবার বাড়িটার বাইরে ঘুরে গেল। জনপদ নাদ্রত। অনেক উ“চু একটা 
বাড়ির সর্বোচ্চ তলের একটি ঘরে, জোরালো আলো । একটা মানুষের 
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সিল্যয়েট । অপদের বাঁড়র ই'টের ফাঁক থেকে বোরয়ে আসা হিল্গাহলে সেই 
সাপের খোলোসটা বাতাসে দুলছে । পাশের বাড়ির টিভির আ্যান্টেনায় প্রান 
টাটকা একটা ঘুড়ি বাতাসে বনবন ঘংরছে। তার পাশেই একটা বাঁড়র কবজা 
ভাঙা জানালার পাল্লা যেন ভূতে দোলাচ্ছে। ক্যামেরা আবার ফিরে এল ঘরে । 
অপু বসে আছে মশারর ভেতরে । সেই ফোঁস ফৌস শব্দ। অপ মশার তুলে 
নেমে এল। অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে এাঁগয়ে গেল দরজার দিকে । 
খোলার চেষ্টা করল। বাইরে থেকে বন্ধ। তিন-চারবার টানাটানি করল। 
অপু কাঁদো কাঁদো গলায় ডাকল--মা, ওমা, তুমি কোথায় ! অপ. বন্ধ দরজার 
সামনে বসে পড়ল। ফেঁসি ফোঁস শব্দটা থেমে গেল। ক্যামেরা চলে এল ঘরের, 
বাইরে । অন্ধকার প্যাসেজে দানবের মতো একটা লোক অপর মাকে ভাল্লঃকের 
মতো জাঁড়য়ে ধরে আছে । অপর মা প্রাণপণ চেষ্টা করছে নিজেকে ছাড়াবার» 
ছাড়ুন? ছাড়ুন, ছেলেটা উঠে পড়েছে । লোকটা জুড়ানো গলায় বলছে, শালাকে 
একদিন গলা টিপে শেষ করে দোবো শরতানের বাচ্চা । তোমাকে আমি এখন 
ছাড়তে পারবো না। অপুর মা লোকটাকে ঠেলে সরাবার চেষ্টা করছে । লোকটা 
বলছে, তোমাকে আমি দোকান করার জন্যে, পশচশ হাজার টাকা দেবো অমাঁন 
অমাঁন। তুমিও মাল ছাড়ো আমও মাল ছাঁড়। অপর মা লোকটাকে কামড়ে 
দিল। লোকটা নেশার ঘোরে অপুর মায়ের গলাটা দু হাতে চেপে ধরল । অপুর 
মা একটা শব্দ করল। অপ দরজা ঝাঁকাচ্ছে। চিংকার করছে । লোকটা 
অন্ধকারে রাস্তায় নামলো । টলতে টলতে এ*কে বে"কে চলেছে । তিনটে রাঁড় 
পরে, রকে একটা লোক শয়েছিল। সে মাথার চাদর সাঁরয়ে লোকটাকে দেখে 
নিল। কানে আসছে কিশোরের গলার মাঃ মা ডাক । দরজা ঝাঁকাবার শব্দ । 
শব্দের পর শব্দ । দরজা, জানলা খোলার শন্দ। সারা পাড়া জেগে উসেছে। 
অপ.দের বাঁড়র সামনে ভিড় জমে গেছে। তিনটি সাহসী ছেলে ভেতরে 
ঢুকছে । ক্যামেরা ফলো করছে। তিনধাপ 'সশড়। দালান। একজনের 
পায়ে লেগে একটা বোতল ছিটকে চলে গেল । লে বলে উঠল শালা । সে আরও 
দ্‌ ধাপ এগিয়ে কিসে লেগে হুমাড় খেয়ে পড়ে গেল। পড়ে পড়েই সে চিৎকার 
করতে লাগলো? মার্ডার, মারার । যে দুজন পেছনে ছিল, তারা ওরেব্বাবারে 
বলে ছুটে বাইরে চলে গেল। অপু সমানে মা, মা, করে যাচ্ছে । কাট! 
পুজিসের জিপ আসছে । শেষ রাত। তিন চারজন লাফিয়ে নেমে পড়ল । 
টর্চের আলো । সকজে ঢুকে গেল ভেতরে । ক্যামেরা অনুসরণ করছে । টের 


১৪৬ 


আলো গিয়ে পড়ল অপূর মায়ের মুখে । মহিলাকে গলা টি.প হত্যা করা 
হয়েছে । কিছু দুরে গড়াগাঁড় যাচ্ছে একটা হুইস্কির বোতল। পড়ে আছে 
একটা গ্যাস-লাইটার । দালানের আলোটা জ্বালা হয়েছে । জঙ্গে আছে টর্চের 
আলো । পুলিশ আতিপাঁতি করে জায়গাটা খ'জছে। পড়ে আছে সিগারেটের 
টুকরো । একটা মিনিবাসের টিকিট । দলাপাকানো একটা রমাল। নতুন, বড় 
একটা মোমবাত। আরাতির মায়ের হাতের মৃঠোয় কয়েক গাছা চুল। পুলিসের 
আফসার লাশ তুললেন না। খাঁড়র গ্ড়ো ছটিয়ে গোটা জায়গাটয বেন্টন করে 
দিলেন। একজন পাহারায় রইল। আফসার জনসাধারণের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলেন, “এ ঝ।ড়িতে আর কে আছে 

“এর একটা ছোট ছেলে আছে স্যার ওই ঘরে পূরে বাইরে থেকে চাঁব বম্ধ 
করে 'দিয়েছে।” চাবি নয় স্যার ছিটাকান।' ক্যামেরা সঙ্গে সঙ্গে দরজায় ॥ 
সাবেক কালের দরজা । বাঘের মুখ কৌঁদা। রঙ চটে গেলেও বোঝাই যায় 
ভীষণ পোল্ত। একটা জারগায় খাঁড় দিয়ে বড় বড় করে লেখা, অপু । দরজা 
খোলা হল। ক্যামেরা পালসের দ:' পায়ের ফঁকি দিয়ে ঘরের ভেতরে নজর 
করল। জানালা 'দয়ে ভোরের আলো আসছে । ফুলের মতো একাঁট কিশোর 
মেঝেতে বসে আছে হামাগ্ঁড় 'দিয়ে । কাট । পুলিশ বেরিয়ে আসছে ॥ তদের 
মাঝখানে অপু । বাইরে অনেক লোক । তার মাঝে একটা দাঁড়-গোঁফ-অলা 
শন্ত-সমর্থ পাগল । সে হাহা করে হাসছে, তাল বাজাচ্ছে১ আর বলছে, “কে 
করেছে খুনখারাঁব, সবই আম বলতে পারি, কে করেছে খুনখারাব।' সবাই 
তাকে দর দূর করছে--বেরো ব্যাট পঞ্চা পাগলা ।' পাগল ছাড়া বাঙলা ছবি 
জমে না। মনে আছে সেই পাগল ধাঁরাজ ভ্ীচার্য, আই ক্যান ফোরটেল ইওর 
ফিউচার । কি অসাধারণ আঁভনয়, এক পাগলেই পয়সা উস্মল। 

আম সেই ময়লা ময়লা একশো টাকার নোট পাঁচটা বের করে প্রযোজক 
ভদ্রলোকের হাতে 'দিয়ে বললম, 'এই নিন আপনারা দুজনে হাফাহাফি ভাগ কৃরে 
নিন, স্টোরি তো আপনারাই করে ফেলেছেন । 

“আহা! রাগ করছেন কেন। একেই বলে তোমার আছে সর, আর আমার 
আছে ভাষা । ভাপনাদের ও'রাজন্যাল স্টোরির তো শেষ পর্যন্ত ওই অবশ্থাই 
হয়, মলাট আর ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে পর্দার গায়ে একটা নামঃ এই তো শেষ 
পঁরিণাতি। ফিল্ম সাহিত্য নয়, ফিজ্ম হল ইন্ডাস্ট্রি। পয়সা ঢালেগা, পয়সা 
তোলেগা । আপনাদের সাহত্য হল অক্ষর সাজাবেন আর নাম কিনবেন। মবলগ 
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বা পাচ্ছেন পকেটে ভরে ফেল.ন, কাজে লেগে যান। বাকিটা আমরা ফ্ল্যাশব্যাক 
করে ড্রিমে সেকস ভরে নামিয়ে দোবো। লিখতে বসার সময় লাইট একটু ঢুকু 
করে নেবেন, দেখবেন অটোমেটিক মাল বোরয়ে আসবে । পেটে ডিজেল না 
ঢুকলে লেখার অটোমোঁবিল চলবে কিসে 1" 

দুই মাল বোরয়ে গেলেন। আমি পয়মাল বসে রইলুম হাঁ করে! ফুলের 
দোকানের সামনে আমার শঙ্কর আর আরতি দাঁড়য়ে । আমার ক্বর্ীয় কিশোর 
অপ এইবার স্কুলে যাবে । তার মা পাঁরছ্কার সাদা হাফ প্যা্টের ভেতর গ*জে 
দিচ্ছে সাদা জামা । অমন দেবীর মতো মায়ের দিকে আমি আর ভালোভাবে 
তাকাতে পারছি না। বিশ্রী একটা পাপবোধ আসছে । সাঁত্যই কি শঙ্করকে 
1তাঁন দেহের ফাঁদে ফেলবেন? রতন হালদারের পক্ষে অবশ্য সবই সম্ভব৷ 
পথবীতে বেশ কিছ গাছ আর প্রাণশ আছে, ধারা অকারণে গরল ছড়ার 
অনেক 'বিকজ্প খাদ্য থাকা সত্বেও মানুষ রহ মুরগীর পালক ছাড়ায় চড় চড় 
করে। নিজের সংন্দরা শ্বশ ফেলে বেশ্যালয়ে গিয়ে ধূমসো মেয়েছেলের গোদা 
পায়ের লাঁথ খায় পল্নলা খরচ করে । এই যেমন কারণাসন্ত, ব্যবসাদার দুজন, 
আমার চোখ দ:ুটো ঘোলা করে দিয়ে গেল। যেন আমার জশ্ডিস হয়ে গেল ! 
শঞ্কর রামকৃষ্ণ-বিবেকানশ্দ ভাবাশ্রিত। পরোপকারাী । প্রকাতিপ্রেমী । বিষ্বপ্রেমী। 
যার জীবনের আদর্শই হল নঃ্বার্থ সেবা, তাকে কেমন করে আম অপুর 
মায়ের পায়ের সামনে বসাই। লোক দুটো কি সাম্বাতিক বদ! 'ক ঝিষ্রী 
রুচি-বকাঁত নিয়ে সমাজে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । মোঁশনের সামনে আমার 
শঙ্করের মতো ছেলেকে বসতে হবে। সে বসে বসে দেখবে দ্‌টো পৃথুল পা 
নাচছে । আমিও এক মহাপাপী। যে বই আমার পড়া উাঁচত নয়, সাইকোলাজ, 
সেই বই পড়ে জেনোছি, সেলাই মেশিনে পা দিয়ে চালাতে চালাতে, মেয়েদের 
এক ধরনের দৌহক উত্তেজনা হয়ঃ তখন তাদের পা আরও দ্রুত চলতে থাকে । 
যে কারণে মেয়েদের পা-মেশিন চালানো বারণ ॥। শঙ্করকে বসে বসে এই দশ্য 
দেখতে হবে। দেখতে দেখতে উত্তেজিত হতে হবে ॥ তার উচ্চ মানস-ভামি 
থেকে ধপাস করে পড়ে যেতে হবে। এক ভদ্রমহিলা খোলা গায়ে বগলে 
থার্মোমিটার লাগাচ্ছেন। সেখানেও সেক্স। এরপর কোনও মাঁহলা দাঁতে 
টুথব্রাশ ঘষছেন। সেখানেও সেকস । দেখার কি দৃষ্টি! আমার নিজেরই ভয় 
লাগছে এই পৃথিবীতে বেচে থাকতে। 

শঙ্কর এগিয়ে গেল 'ভিড় সারয়ে। ঝগড়া শুনতে অথবা মিটমাট করতে 
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নয়, ভিড় জমেছে আরাঁতকে দেখতে । এমন র্‌পসণ মেয়ে এ-তললাটে নেই। 
এই লোকগ্যলোকেই, বা আম কি বলবো। সব বয়েসেরই মানৃষ আছে। 
আরাতিকে চোখ 'দিয়ে গিলছে। কেউ চোখ দিয়ে কোমর ধরেছে, কেউ ধরেছে 
নিতন্ব, কেউ চেষ্টা করছে বুকটাকে ভাল করে দেখার, যেন কাঁডয়োলজিস্ট । 
কেউ তার ফুরফুরে, ঘাড় পর্যন্ত লম্বা, বাদামি চুলের দিক থেকে নজর সরাতে 
পারছে না। 

ফুলঅলা শঙকরের পাঁরিচিত। খুবই পাঁরচিত। একসময় দুজনে জীভনাইল 
ক্লাবে ফুটবল খেলত। শঞ্করকে সামনে দেখে ছেলেটা একটু থভমত খেয়ে 
গেল। শকর বললে, “এ-সব কি হচ্ছে' মানিক ? জানিস, তুই কার সঙ্গে কথা 
বলাছস ? 

“মাইরি বঙ্গাছি শৎ্করদা আম দ-্টাকা ফেরত দিয়োছ। মাইর বলাছি। 

আরাঁতি তেজালো গলায় বললে, “দু-টাকা ফেতর দিলে, টাকা দুটো আমার 
হাতেই থাকত । টাকা দুটো ন্যয় আম গিলে ফোলান ! সব কেনার 
পর আমার হাতে শেষ একটা পাঁচটাকার নোট ছিল। মালার দাম তনটাকা। 
দুটো টাকা গেল কোথায় ।, 

শঙ্কর বললে, “মানিক তোর ভুল হচ্ছে। এইরকম ভুল হতেই পারে। 
তোমাকে ঠাঁকয়ে দুটো টাকা নেবার মতো মহিলা হীন নন ।, 

ভুল তো ওনারও হতে পারে ।, 

ছলে টাকাটা ও*র হাতেই থাকত £ কারণ ও"র বূক পকেট নেই ।* 

কথা বলতে বলতে শগ্করের নজর চলে গেল ছোট একটা বালাতির দিকে । 
ছোট্র আল:মিনিয়ামের বালাঁতি। সেই বালাতিতে রয়েছে এক গুচ্ছ গোলাপ 
ফুল। সেই ফৃলগুলোর পাশে, জলে একটা কি ভাসছে । শঙ্কর বললে, “ওটা 
কি? তারপর আরতির পাশ ?দয়ে হাত বাড়িয়ে নিজেই তুললে । আধভেজা 
একটা দু*টাকার নোট । 

“মানিক এটা কি? দেখোঁছিসঃ কিভাবে ভুল বোঝাবুঝি হয় । টাকাটা এখানে, 
পড়ে গেছে। তোর দেখা উচিত ছিল। তানা করে,তুই সমানে গলাবাঁজ 
করে যাচ্ছিস।, . 

মাঁনক হাত জোড় করে বলে, শদাঁদঃ আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন ।” 

'আপাঁন আমাকে অনেক যা-তা কথা বলেছেন। শঞ্করদা এসে না পড়লে 
আপাঁন এই এতগুলো মানুষের সামনে জোচ্চর প্রমাণ করে ছাড়তেন। আমার 
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, চাকা আর'মানসম্মান দূটোই যেত।, 
' “এই দেখুন দাদ, আমি কান মলাছি। ব্যবসাদার জাতটাই বহত-*। 

শগ্কর বললে, মানিক, আর না । 

আর একটু হলেই মানিকের মৃখ ফসকে একটা গালাগাল বোরয়ে আসত । 

শঙ্কর বললে, “যান, এবার আপাঁন সোজা বাড়ি চলে যান ।' 

আরতির ভেতর সংম্দর একঢা ছেলেমান:ষা ভাব আছে। যখন হাসে, গালে 
একটা টোল পড়ে । ভুরুর কাছটা, ঠিক নাকের ওপরের জায়গায় অঙ্ভুত একটা 
ভাঁজ পড়ে । যার কোনও তুলনা হন্ন না। আরাতির এই হাঁসি দেখলে শঙ্কর 
অবশ হয়ে পড়ে ॥ তার মনে একসঙ্গে অনেক দরজা খুলে যায় । অনেক আলো 
জবলে ওঠে । নানা রঙের কাঁচ বসানো জানালায় রোদ পড়লে যে বর্ণসূষমা হয়, 
তার মনেও সেইরকম একটা রঙ খেলা করে। সন্দরী কোনও নর্তকী পায়ে 
ঘুঙুর বেধে নাচতে থাকে । ভীবণ একটা টানাপোড়েন চলতে থাকে ভেতরে । 
এক মন বলে, ছিঃ 'ছিঃঃ আর এক মন বলতে থাকে, এইটাই তো স্বাভাবিক ! 
শঙ্কর বখন নোট তোলার জন্যে হাত বাড়াচ্ছিল তখন আরাঁতর অনাবৃত কোমরে 
হাত ছ"য়ে গিয়েছিল। মসৃণ, ভিজেভিজে । সারা শরীরে যেন বিদ্যৎ খেলে 
গিয়েছিল । সেই অন.ভূতিটা শঙ্কর কিছুতেই ভুলতে পারছে না। তার কেদে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে। 

_ আরাত সেই অদ্ভুত হাসি হেসে বললে, “আপাঁনি যাবেন না ?' 

“আমার তো পবে শুর হল।” 

“আম বাদ আপনার সঙ্গে থাকি, তাহলে রাগ করবেন ? 

আমাকে কোনও দিন রাগতে দেখেছেন । আপনার কষ্ট হবে।” 

“আমাকে তুমি বলতে কি আপনার খুব কষ্ট হবে £ 

শগকর হেসে ফেলল। তার মনে হচ্ছে, নেশা হয়ে গেছে । কিছু আর 
ভাবতে পারছে না। শীতের সকালে স্নান করে রোদে দাঁড়ালে যে-রকম একটা 
সুখ সুখ ভাব হয়, সেইরকম একটা সঃখবোধ হচ্ছে। শঙ্কর আর আপাতত 
করতে পারল না। আরাতিকে পাশে নিয়ে চাষীরা যোঁদকে বসে সেইিকে যেতে 
যেতে বললে, চলো তোমাকে শস্তার বাজারটা চিনিয়ে দি । দাম কম, টাটকা 
জানস। 

“আমার না অনেক অনেক বাজার করতে ইচ্ছে করে একসঙ্গে ৷ ব্যাগ ভাত? 
ঝুড়ি ভর্তি বাজার |, 
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_ আমারও করে, তবে আমার বাজেট সাত টাকা। বেশ ভালই যাবা, বে 
বাজার মানে বোশ বোঝা ।* 

“আমার বাজেট মান্র পাঁচ টাকা, তবে আমি একসঙ্গে তিন দিনের বাজার কারি ।” 

“তোমার বেচে থাকতে কেমন লাগে, আরাতি £ 

“খন আমাদের অনেক কিছ: ছিল, তখন খুব একঘেয়ে লাগত ; এখন কিন্তু 
বেশ উত্তেজনা পাই। এই মনে হচ্ছে, বাবার ফি হবে! বাবার কিছ হলে 
আমার ফি হবে! আজ গেলে কাল কি হবে, এই ফযৃরিয়ে গেল কেরোসিন তেল, 
কে লাইন দেবে। কে বাবে ব্যাঙ্কে ইপ্টারেস্ট তুলতে । আপাঁন বোধহয় 
জানেন না, আমাদের আবার অনেকাঁদনের পুরনো একটা মামলা আছে। তার 
জন্যে প্রায়ই উকিলের বাঁড় ছংটতে হয় । মামলাটা বেশ মজার । আমাদের 
ছোট্র একটা বাগানবাঁড় আছে বারাসতে। সেই বাঁড়র কেয়ারটেকার ছিলেন 
বাবার এক বন্ধু ॥। তান বাবার এই অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে বাঁড়টার 
দখল ছাড়ছেন না। আম কেস ঠুকে 'দিয়েছে। কেসটা যাঁদ জিততে পার 
তাহলে আমাদের কষ্ট অনেকটা কমবে । যেভাবে আছ সে ভাবে থাকা যায় না। 
"তারপর ওই রতন হালদার । এগাঁজাবসানিস্ট ।” 

“সে আবার কি ?, 

“সে আপনাকে আমি মুখে বলতে পারবো না। যোঁদন ধরে জ্‌তোপেটা 
করবো সেদিন বুঝতে পারবে। আচ্ছা আপাঁন আমাকে দেখলে অমন মুখ 
পরিয়ে নিতেন কেন? কথা বললে, হ: হাঁ করে পালিয়ে যেতেন ?, 

“সত্যি কথা বলবো, আমার মধ্যে একটু ভন্ডাঁম আছে, পাকামও বলতে 
পারো ।॥ বেকার মানুষ তোঃ তাই কাজের না পেয়ে নানারকম স্বপ্ন দোঁখ। 
সন্ব্যাসী হব, বিরাট সমাজসেবক হব, বন্যন্রাণে নৌকো নয়ে ভেসে পড়বো, 
দু্ড-কমণ্ডল্‌ নিয়ে চলে যাবো কৈলাস । এই নব মাথায় ঢোকার ফলে মেয়েদের 
ভথবণ ভয় পাই। বাদ কোনওভাব আটকে যাই । নিজের খাবার যোগাড় নেই, 
তার ওপর সংসার 1 

“মেয়েরা কি পুরহষজীবনের বাধা ? 

দংসারজীবনের নয়, সম্যাসজীবনের বাধা তো বটেই।' 

সন্ন্যাস কেম হবেন ? সংসারে কোনও কাজ নেই ! এই যে আপাঁন এক গাদ 
বাচ্চাকে মানূষ করছেন,সারা পাড়াকে আনন্দে মাতিয়ে রেখেছেন,এটা কাজ নয় ? 

ণফ “বলবো বলো ? আমার ভাল লাগে। এখন ধরো আমি বাঁদ সেজেগুতে 
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পক্ষীরাজ মার্কা হয়ে প্রেম করি, আমার এই মনটা হারিয়ে যাবে । আর একট 
ত্য কথা বলবো, রাগ করবে না, বলো ? 

ণনভ'য়ে বলুন । 

“তোমাকে আমি ভয় পাই ॥ তুমি এত সূম্দরী, আর তোমার এমন সুন্দর 
ভাব, তোমাকে দেখলেই আমার ভালবাসতে ইচ্ছে করে, ভীষণ ভালবাসতে ।* 

আরতি শঙ্করের হাতটা মূঠোয় ধরেই ছেড়ে দিল। ছেড়ে দিয়ে বললে, 
“আমিও আপনাকে ভীষণ ভালবাসি আপনার গুণের জন্যে ।, 

কথায় কথায় বাজার হয়ে গেল । শগ্কর আজ আর তার সাত টাকার সীমার 
মধ্যে নিজেকে ধরে রাখতে পারলো না। ছিটকে বোরয়ে গেল। অনেক দিন 
পরে বাজারে শোলা-কচু এসেছে । শঙ্করের ভীষণ প্রিয় । ছাঁকা তেলে শোলাকচু 
ঝুরো করে কেটে ভাজলে ফুলে উঠে যা অসাধারণ ম্বাদ হয় ! 

শঙ্কর বললে, 'ত্বমি তো একা ! তাই ইচ্ছে থাকলেও অনেক কিছ রাঁধতে 
পারো না। আমার মা আছে বোন আছে । ভীষণ ভালো র1ধেন আমার মা ॥ 
তোমাকে আজ আম দুটো রামা খাওয়াবো । খাবে তো।? 

“নশ্চয় খাবো । তাহলে আজ আমি বাবার স-যপটা করবো, আর কিছ? করব, 
না। আমার তোর স্যুপ খুব খারাপ হয় না। আপাঁন একটু টেস্ট করবেন ? 

না গো আমি তো একা কিছু খেতে পার না। সকলকে দিতে গেলে তুম 
কুলোতে পারবে না। আর একাঁদন হবে।* 

দু'জনে বাঁড় ফিরে এসে অবাক ! আরাঁতদের ঘরের সামনে ছোটখাটো 
একটা-জমায়েত ৷ শঙ্করের মা ঘরের ভেতরে । শ্যামল বাইরে ধাবার জামাকাপড় 
পরেও বেরোতে পারেনি । আরাঁতদের ঘর থেকে বোরয়ে আসছে । হাতে একটা 
ভিজে তোয়ালে । শঘ্কর মাকে জিজ্ঞেস করল, “ক হয়েছে, মা 2 

“ঘরে একটা শব্দ হল। এই তোরা আসার এক মুহূর্ত আগে । ছুটে এসে, 
দোঁখ এই ব্যাপার ।” 

করুণাকেতন পড়ে আছেন মেঝেতে । চিৎ হয়ে। চোখ দুটো উধের চ্ছির ॥ 
*বাস প্রশ্বাস পড়ছে কিনা সন্দেহ । আরাঁত রোজ সকালে সাতটার মধ্যে বাবাকে 
সাজয়েগজিয়ে দেয় । এক মাথা পাকা চুল। ভিজে তোয়ালে দিয়ে মুছে» 
পাউডার ছাড়িয়ে, সামনে 'সিশখ করে আঁচড়ে দেয়। একদিন অন্তর আরাতি 
নিজেই সুন্দর করে দাঁড় কামিয়ে দেয়। আজ ছিল দাড়ি কামাবার 'দিন। 
ফর্সা দুটো গাল চকচক করছে । কর:ণাকেতনের ঠোঁটের পাশ 'দিয়ে জলের মতো 
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একটু কিছ7 গাঁড়য়েছে। 
শঙ্কর করূণাকেতনের পাশে হাঁটু মুড়ে বসে বকে কান পাতল। তারপর 
ডানহাতটা তুলে 'নয়ে নাড়ী টিপে ধরল ॥ একসময় হাতটা ধারে ধারে নামিয়ে 
রাখল । মুখ তুলে তাকাল। প্রথমেই চোখে পড়ল আরাতির মুখ । অসাধারণ 
দুটো চোখ। একেই বলে কাজললতা চোখ। দুটো অপরাজিতা ফুলের 
পাপাঁড়। শগ্কর এমন চোখ কখনও দেখেনি । এমন নাক সে দেখোঁন। যেন 
আযলফ্যানসো আমের আঁটি স্টেনসিলকাটার 'দিয়ে কেটে তোঁর করেছেন ভগবান 
স্বয়ং ৃ 
শ*কর হাঁটু ভাঙা অবস্থা থেকে উঠে দাঁড়াল মাথা নিচু করে। দুহাত জোড় 
করে নমস্কার করল। বাঁঝয়ে 'দিল, ,করুণাকেতন চলে গেছেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আরাঁত শঙ্করের চওড়া বুকে মাথা গণজে দিল। শগ্করের মা এগিয়ে এসে 
আরাঁতর মাথার পেছনে হাত রেখে অঝোরে কাঁদতে লাগলেন । শশুকরের একটা 
হাত আরতির কাঁধে। আর একটা হাত মায়ের পিঠে £ তার দূ হাতে দু+ 
রকমের অনুভুতি । 
করুণাকেতনকে ধরে বিছানায় তোলা হল। ভদ্রলোক পড়ে যাবার লময় 
শবছানার চাদরটা খামচে ধরার চেষ্টা করেছিলেন । খাটের ধারে একটা বেড়া ছিল, 
দুপাশে দুটো 1ছটাকানি 'দয়ে আটকানো যায়। সেই বেড়াটা কি করে খুলে 
গেল কে জানে। আরতি জন্মাঁদনের মালাটা ম.ত্যুদিনের মালা করে বাবার 
বুকে পেতে দিল। আরতি খুব শন্ত মেয়ে। ভেতরে ভাঙলেও বাইরে ভাঙেনি। 
তার চেহারা যেমন ধারালো, মন আর চরিন্রও সেইরকম ধারালো ॥। শগ্করের মা 
আর বোন যতটা ভেঙেছে আরাঁতি ততটা বিচাঁলত হয়নি । সে জানে, আজ থেকে 
সে সম্পূর্ণ একা ৷ 
শঙ্কর পথে নেমে এল। তার শিশুবাহিন” স্কুলে । পাশে কেউ না থাকলে 
শঙ্কর তেমন জোর পায় না। বড় কেউ হলে চলবে না। ছোটরাই তার শন্ত। 
তাদের সঙ্গে বকবক করতে করতেই সে পথ খংজে পায়। শঙ্কর তার পরিচিত 
ডান্তারবাবূকে ডেকে নিয়ে এল। করুণাকেতনকে ষে ডান্তারবাব দেখতেন, তিনি - 
করেক সপ্তাহের জন্যে ফরেনে গেছেন । 
করুণাকেতন বখন ঘরে ফেরার জন্যে পথে নামলেন, তখন দিন শেষ হয়ে 
এসেছে । শঞ্ষরে শিশুবাছিনী এসে গেছে । মানী লোকের বৈভাবে বাওয়া 
উচিত শঞ্ষর ঠিক সেইভাবেই ব্যবস্থা করেছে । ফুলে ফুলে সাজানো পালক । 
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শিশুবাহনণীকে সে এখন থেকেই মানুষের যাওয়াটা দেখাতে চায় । যাওয়ার 
পথ চেনা থাকলে হাঁটতে অসুবিধে হয় না। অপু ফিসফিস করে বললে, “তুমি 
যে বলেছিলে বড়লোকের কোনও সাহায্যে লাগবে না, তাহলে ? 

“এরা বড়লোক নয়, মানীলোক, জ্ঞানী, গুণী, বিজ্ঞানী । জিনিসটা বুঝতে 
শেখ। আর একমাস পরে তোর গোঁফ বেরোবে গবেট 

অপর হাতে খইয়ের ঠোঙা। অপু এই প্রথম "্মশানে চলেছে । শ্যামল 
একবার ঘরে এসেছে । তিনমাস আগে শ্যামলের বাবা আশ্তিকে মারা গেছেন। 
করুণাকেতন চোখে চশমা পরে? আরামে শুয়ে আছেন । মানুষের শেষ যাত্রাটা 
বেশ আরামেই হয়। রোগবন্্রণা চলে গেছে । এই মহানিদ্রার় যাঁদ মহাম্বপ্ন 
থাকে, সে দ্রপ্প আর ভেঙে যাবার ভয় নেই। শঞ্করের ডাকে, শঙ্করের সমবয়সী 
আরও চারপাঁচিজন নেমে এসেছে করুণাকেতনকে কাঁধ দেবার জন্যে । মান্‌যাঁটর 
জীবন যখন ধনেজনে ভরপূর ছিল তখন বম্ধুবাম্ধব, আত্মীয় স্বজনের অভাব 
ছিল না। ফ্ল্যাশব্যাকে করৃণাকেতনের জীবন আমি দেখতে পাঁচ্ছি। তাঁর 
ইপ্ডাস্ট্রি, গাঁড়-বাড়ি, ঝাড়লণ্ঠন লাগানো বিশাল খাওয়ার ঘর, খানা-টেবিল। 
দন রাত আতাঁথঅভ্যাগতের আনাগোনা । সংস্দরী, শিক্ষিতা স্তী। শিফনের 
শাড়ি। বালতি স্‌গম্ম । অনেক রাঁঙন বেলুনের গুচ্ছ । তারপর সব একে 
একে ফাটতে শুরু করল । ঝুলে রইল নিজের জীবনের সরু একটি স্‌তো । 

প্রায় ছ'ফুট লম্বা শঞ্কর। কোমরে কোঁচার গ্াঁট বেধে দাশ একটা ধৃতি 
পরেছে একটু উ্চ করে । তার ওপর সাদা ধবধবে একটা গোঁ । চাঁপা ফুলের 
সতো গায়ের রও । এক মাথা রেশমের মতো চুল। ডান কাঁধে লাল একটা 
শামছা পাট করা । তার ওপরে খাটের একটা দিক । শগ্করের পাশে আরতি । 
সামনে, পেছনে শঙ্করের শিশুবাহনী । কারোর হাতে এক গোছা জহলভ্ত ধুপ। 
কেউ ছড়।চ্ছে ফুল ॥ কেউ ছড়াচ্ছে খই আর পপ্নসা। শবধাত্রা সুগম্ভীর কবিতার 
মতো এগিয়ে চলেছে *মশানের দিকে । যে শাঁড় পরে আরাঁত সকালে বাজারে 
ধায়েছিল। সেই শাঁড়টাই পরে আছে। আজ আর দি পাঁরবারেই হাঁড় 
চড়ৌন । শঙ্কর আজ আরাঁতকে মায়ের হাতের বঙে-পোস্ত আর শোলাকচু 
ভাজা খাওয়াতে চেয়েছিল । ভাগ্যের কি পাঁরহাস ॥ প্রাতটি মানূধ এক একটি 
ঘাঁড়। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সেই ঘাড় চলতে থাকে 'টিকাঁটক করে। দমে 
ক'বছরেয় পাক মারা আছে তা একমাত্র ঈম্বরই জানেন। আরাতি পায়ে পায়ে 
সামনের দিকে এগোলেও, মনে মনে সে চলেছে প্ছেন দিকে । মাকে তার স্পষ্ট 
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এনে আছে । বাঁচব এক মাহলা । রূপটাই ছিল। গুণ বলে কিছুই ছিল না। 
ভীষণ অর্থলোভাী উচ্ছৃঙ্খল, দর্দী্ত এক মাহলা। রুপের গে, বাপের বাড়ির 
এ্ব্ষের গর্বে একেবারে মটমট করত । কতাঁদন সে দেখেছে, বাবা, গভীর রাতে, 
একা একটা আরম-চেয়ারে বাগানের দিকের বারাম্দায় আঁফসের জামাকাপড় পরেই 
বনে আছেন চুপচাপ। পাইপের ধোঁয়া আর নিবছে না। সারা বাঁড় তামাকের 
শান্ধে থমথম করছে । বসার ঘরে সাদা কাঁচের ডোমে একটি মাত্র দুঃখ দুঃখী 
আলো জব্লছে। মা কোথায় কেউ জানে না। করুণাকেতনের সেই ছাবিটাই 
'লেগে আছে আরতির মনে । নিঃসঙ্গ, পারিত্যন্ত একটা মানুষ । বাবার টাকাতেই 
মা স্ফর্তি করত। বাবার টাকাতেই হীরের আংটি, নাকছাবি, দুল। করূণা- 
কেতন ছিলেন কাজ পাগলা মান্য । সত্যেন বোসের সেরা ছাত্র। 

*মশান-চিতায় শোয়ানো হল করুণাকেতনকে ৷ স্হোরার এতকালের রঃগ্রভাব 
কেটে ধেন ফুলের মতো ফুটে উঠেছেন । আমি শুধু শঙ্কর আর আারাঁতকে 
'দেখাছ। কে বলবে, এরা একই পাঁরবারের ভাইবোন নয় ॥ দ:'জনেই মাথায় 
প্রায় সমান সমান । শগ্করের ফিশোরবাহিনীর কিশোররা একটা বেদীতে 
পাশাপাশি বসে, বড় বড় নম্পাপ চোখে লব দেখছে । দুটো চিতা জ্বলছে 
লাফিয়ে লাঁফয়ে । একটাতে এক যুবক অন্যটায় একজন মাহলা । মহিলার দশ- 
বারো বছরের ছেলোঁট হাতে একটা বাঁশের টুকরো ধরে উবু হয়ে বসে আছে 
জবলত্ত চিতার অদূরে । এক বৃ্ধ বারে বারে ছেলেটিকে বলছেন, নম, সরে 
বোস । চিতা থেকে কাঠ গাঁড়য়ে পড়লে পুড়ে যাঁর |” ছেলোট সেই' কথায় 
বৃদ্ধের দিকে তাকাচ্ছে, িদ্তু সরছে না। তার চোখের দৃষ্টি স্থির । যেন 
বরফের দু ফালি চোখ । 

শঙ্করই করুণাকেতনের অনাবৃত দেহে ঘৃত-মার্জনা করল | নিম্নাঙ্গের খণ্ড 
বস্ঘাট টেনে নেওয়া হল। এইবার মুখাগ্ি। কাঠের পরে কাঠ । তার ওপর 
করুণাকেতন। তার ওপর কাঠ। করুণাকে তনের মুখাঁট কেবল বোঁরয়ে আছে। 
সেই মুখের ঠোঁট দুটিতে আগুন স্পর্শ করাতে হবে। আরাতর হাতে ধরা 
জলন্ত পাটকাঠি কাঁপছে । শঙ্করই মুখাপ্র করল ॥। আরাত শৎকরের কনুইয়ের 
কাছটা স্পর্শ করে রইল ॥ এইবার চিতার ডান পাশে আগুন ছোঁর়াতেই চিতা 
জবলে উঠল দাউ দাউ করে । কর-ণাকেতনের দেহ কালো হয়ে উঠছে । 'মাগুনের 
হাহা' হাঁস কাঠের গণাড়র ফাঁকে ফাঁকে । করুণাকেতনের মাথার তলায় জব্লন্ত 
কাঠে বালিশ । মুখটা তখনও আঁবকৃত। ওই নিটোল, গোল মাথাটিতে কত 
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পরিকল্পনা ছিল, কত আশা ছিল, ছিল সখের সম্ধান। একটু পরেই ফেটে 
যাবে ফটাস করে। 'তিন চার ঘশ্টা পরে এক মূঠা ছাই। সেই ছাইয়ের নাম 
করুণাকেতন। করম্কাণ্ডের মধ্যে পড়ে রইল, আকাশের তলায় একটা চিমনি। 
যার মাথাটা আম্বিনের ঝড়ে মচকে গিয়ে বাতাসে দোল খায় । ভাঙা এক জোড়া 
গেট ॥ অস্পম্ট একটা নেমপ্লেট । একথস্ড জংলা জমি । একটা মরচে ধরা 
বয়লার । | 

শঙ্করঃ আরাতি আর তার কিশোরদের নিয়ে গঙ্গার ধারে এসে বসল । আরাতি 
এইবার ভাঙতে শুর করেছে । শঙ্ষরের ব্‌কে মাথা রেখে ভেতরে ভেতরে 
ফুলছে। সকালে আরাঁতর কোমরে হাত ঘষে যাওয়ায় শঞ্করের ভেতরে একটা 
বেসুর বেজেছিল। এখনকার এই ঘনিষ্ঠতায় তার ছুই মনে হচ্ছে না। মনে 
হচ্ছে, একই প্রাণ এই দেছেঃ আর ওই দেহে । এই দেহের নাম শগ্কর বলে তার 
ভেতরে আগুন ততটা জঙলছে না। মতত্যুকে ম.ত্যু বলে মনে হচ্ছে । ওই দেহের 
নাম আরাঁত, তাই চিতাটা,. ভেতরেও জঙলছে। মৃত্যুকে মনে হচ্ছে বিয়োগ» 
শঙকরের 15বূকটা ডুবে আছে আরাতির চুলে । * 

অন্ধকার জলধারা সামনে তরতর করছে। ওপারে মিটাীমট করছে ঘুম, 
জড়ানো আলোর চোখ । নিক নিক করে ভেসে যাচ্ছে জেলে 'ডাঁঙ । কে একজন, 
1চংকার করে বললে, জোয়ার আসছে । তিনটে নৌকো সঙ্গে সঙ্গে তীর থেকে 
সরে গেল মাঝগঙ্গায়। বিশাল একটা জেটি এাগয়ে গেছে জলের দিকে । যেন, 
নদীর বুকে প্টৌথসকোপ বসাবে । | 

অপু হঠাৎ বললে, “শৎকরদা, ওই ওনার খুব কষ্ট হচ্ছে না ?* 

“নারে! ওটা তো দেহ, পড়ছে । ওতে প্রাণ নেই। তোর জামা প্যান্ট, 
খুলে পুড়িয়ে দিলে কষ্ট হবে ? 

তাহলে সব কষ্ট প্রাণে ?? 

ধিরে নে তাই ।, 

প্রাণটা কোথায় গেল ? প্রাণ কেমন করে আসে, কেমন করে বায় 2 

তোদের ছাদের ঘৃলঘ:লিতে পাঁখ কেমন করে আসে, কেমন করে বায় ।, 

শঙ্কর হঠাৎ তার সংরেলা ভরাট গলায় গেয়ে উঠল--এসব পাঁখ এমান করে 
উড়ে বেড়ায় ঘরে ঘরে । একদিন উড়বে সাধের ময়না ।' আরাতির মাথা ধীরে 
ধীরে পড়ে বাচ্ছে নিচের দিকে । ক্লান্তিতে, মানাসক বিপর্যয়ে মেয়েটা ঘুমিক্ে 
পড়ল। আরাঁতর মাথা নেমে এল শঞ্করের কোলে। শঙ্করের নাকে এসে, 
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লাগল আগুনের গন্ধ । শঙ্ষর আবার গান ধরল। প্রায় শেষ রাতে এক পান্র 
ছাই হাতে ফিরে এল ম্মশানযাত্রীরা । শেষ রাতে শমশানঘাটে গঙ্গাঙ্নান। আরতি 
জশবনে গঙ্গার জলে পা দেয়ান। জলে নামতে ভয় পাচ্ছিল। শঙ্কর বলোছিল, 
«আমার কাঁধে হাত রাখো, তোমার কোনও.ভয্ন নেই। আঁম তোমাকে ধরাছ।, 
আরতির কোমরের কাছটা সাবধানে ধরে পিছল পাড় বেয়ে দ'জনে নেমে গেল 
জলে। গেরুয়া রঙের গঙ্গার জল।- কনকনে শীতল। আরাত প্রথমটা ভয়ে 
শঙ্করকে এমন ভাবে জাঁড়য়ে ধরোছল, যেন সে ভ্বুবে বাচ্ছে। এইমাত্র এতগুলো 
মৃত্যু পাশাপাশি দেখেও আরাতর প্রাণভয় গেল না। প্রাণভয় কারোরই যেতে 
চায় না। জলে ভিজে শাঁড় জাড়র়ে বাচ্ছিল।' স্রোতের টানে খুলে যাচ্ছিল 
আঁচল। আরাঁতর বৃকের কাছে দ:লাছল লাল পাথর বসানো একটা হার। 
শঙ্কর বলোছল, “হার সামলে । দেখো, খুলে চলে না যায় |” বলেই তার মনে 
হয়োছল, পৃথিবীটা হল িবষয় আর 'বিষয়শর । ছোটখাটো লাভক্ষাতির চিস্তাটাই 
আগে আসে । শঙ্কর মনে মনে গেয়ে উঠোছল, শ্যানপাগল ব*চাক আগল কাজ 
হবে না অমন হলে । শখ্কর বাচ্চাগূলোকে আর জলে নামতে দেয়নি । তাদের 
গ্রায়ে জল ছিটিয়ে দিল। আমশ্চর্ব, একটা বাচ্চারও ঘুম পায়ানি । সব কটা 
সমান উৎসাহে বড়দের সঙ্গে লেগে আছে। ঘাট ঘাঁটি জল এনে চিতায় ঢেলেছে। 
কেবল সবকটাফেই একটু িষপ্ক আর মনমরা দেখাচ্ছে । শঙ্কর এইটাই চেয়েছিল । 
শঙ্কর আরতি দুজনে যখন পাশাপাশি ভিজে কাপড়ে হেটে চলেছে তথনই 
আমার মন বলাছল, এমন ভাবে বাঁকিটা জীবন তারা পাশাপাঁশই হাঁটবে। 

পারচালক ভদ্রলোক এইবার একাই এলেন, শুনুন আলহঅলা টাকা দিচ্ছে 
বলে, তার কথাই বেদবাক্য হবে, এমন ভাববেন না। অর্থ দিয়ে সাহত্য কেনা 
যায় না। আর আমি 'ডিরেন্তার, আমারও একটা ফিউচার আছে । আপানি শুধু 
একটা কাজ করুন, করণাকেতনের চিতাটা আরও একটু পরে নেবান। স[যেদয় 
হয়েছে, চিতায় পড়ল প্রথম জল । হু হু ধোঁয়া। সের প্রথম আলো। 
বাচ্চাগুলো হাঁ করে, 'বস্ময় ভরা চোখে তাকিয়ে আছে উধর্বগামী ধোঁয়ার 
কুণ্ডালির দিকে । তারপর শঙ্কর আর আরাঁতর রোমাশ্টিক স্নানের দৃশ্য। 
সকালের রোদ । গঙ্গার জঙ্গলে চুরচুর ঢেউ । দিনের প্রথম আলোর সুন্দরী 
আলেয়া '"'। 

“আজ্ঞে আলেয়া নয় আরাত।' 

“আরে মশাই ওই হল। হোয়াট ইজ ইন এ নেম । আপনাদের বড় উপন্যাসে 
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পাতপান্তগর নাম পাকা ক্রিমিন্যালদের মতো ছন্রিশবার পাজ্টে বায়, মনে রাখতে 
পারেন না। শেষে নোট 'দিতে হয়, শঙ্কর ওরফে শোভন, ওরফে বরেন। ওরফে 
মিলন। আমার কথা হল, সব কাছিনীরই একজন নায়ক, একজন নায়কা আর 
এক পিস ভিলেন থাকে । নায়ক শঙ্কর নায়কা নিশ্চয় আরতি আর ভিলেন 
হল গিয়ে ওই রতন হালদার । এখন ভিলেনের কাজ কী? সেটা অবশ্যই মনে 
আছে? ছিলেনের 'কাজ হুল নায়ক নায়িকার মিলনে বাধা দেওয়া । এখন্‌ 
আগেরটা বাল । শিফন পরা নায়িকাকে ভাঁজয়েছেন। উত্তম করেছেন। তার 
আগে নায়কের কোলে শুইয়েছেন, অতি উত্তম । গ্রানের সিকোর়েম্স এনেছেন। 
বেশ করেছেন। আমার মনের মতো হয়েছেঃ তবে ওসব ময়না মারা গান, 
একালে অচল ॥ ওথানে একটা মডার্ন লোকসংগীত বসাতে হবে। সে অবশ্য 
আপনার কাজ নয় । গীতিকার করবেন। কথা হল, রাজকাপুর মশাই জলে 
ভেজা-নাপ্নকা পেলে ক করতেন? আপাঁন অমন একটা সিকোয়েন্স অমাবস্যার 
অন্ধকারে ফেলে 'দিলেন। 'ভিজেকাপড়ে আরতি উঠে আসছে । শঙ্কর তার 
কোমর ধরে আছে । আরাঁতি উঠছে। সামনে । আরাত হটছে ক্যামেরা 
পেছনে । সর্ষের আলো সামনে থেকে চার্জ করছে, সানগ্ান। এদিকে ব্যাক- 
লাইট । শঞ্চর আর আরাত সামনে এগিয়ে চলেছে । আহার ভাঁয়রোতে একটা 
গান জাগো, জীবন জাগো, যৌবন জাগো । নার্গিস, রাজকাপুর যেন নতুন 
করে ফিরে এল ।॥ চিন্রজগতে শুর হল নতুন পুরনো যুগ । 

গমশানে সেকস 2 জিনিসটা বড় দৃষ্টিকটু ।” ও 

ধর মশাই । পাবলিক তো এইটাই চায়। তা ছাড়া, সমালোচকরা এর 
ভেতর থেকে কত বড় একটা মিনিং পাবে জানেন । চিতা, মানে জীবনের শেষ 
পরিণতি । সেই চিতার সামনে মিলন। সামনে উদিত সূর্য । জাঁবনের পথ । 
পেছনে একদল কিশোর । নবজীবন । নবধুগের প্রতীক । তার মানে মৃত্যুর 
কাছে জীবন জয্নী ॥ উল্টে গেল+ কথাটা হবে জীবনের কাছে মৃত্যু পরাজিত ॥ 
কত বড় ফিলজাফ একবার ভাবুন । নেতারা যেমন বলেন, আমিও আপনাকে 
সেইরকম বাল, আপনাদের হাত শন্ত করার জন্যে আমাদের হাত শন্ত করূন। 
এরপর আপনি ভিলেনটাকে একটু ফিল্ডে নামান। ভিলেন ছাড়া স্টোরি জমে ॥. 
কে মশাই পরমা খরচ করে শুধু চিতা জহলা দেখতে যাবে £ একটা জিনিস 
নতুন এনেছেন, ভালোই করেছেন, এগাঁজাবশানিজম । জিনিসটাকে কাম্নদা করে 
কাজে লাগান। আরে মশাই মহাভারতের সেই দূশ্যটার কথা একবার চিন্তা 
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করুন, ফ্যাপ্টাস্টিক | দ্রৌপদীর বস্বহরণ ছবে। দৃধেোধন বসে আছে, আরও 
সব বসে আছে কৌরব পক্ষায়রা । দুষোধন সিজ্কের লুঙ্গি তুলে উরু বের করে 
চাপড় মেরে বলছে, এসো সংন্দরীী, এসো. বোসো এইখানে । মাই ডারালং উঠ 
এগ্রাজবিশানিজমের কি অসাধারণ প্রয়োগ । শৃনৃন মশাই এদেশে অরিজিন্যাল 
বলে কিছুই নেই, সবই কাঁপ। স্টোর কাঁপ, মিউজিক কপি, বিজ্ঞাপন কাপ। 
আরাজনাল হয় বিলেতে। আপনি মহাভারত থেকে বট করে বেড়ে দন। 
মেয়েটার ,বাপটাকে মেরেছেন। মেয়েটা এখন ওপেন টু অল। রতন ব্যাটাকে 
দু*পাত্তর শিলিয়ে ঠেলে দিন মেয়েটার ঘরে । পরনে লুঙি উদোম গা। মুখে 
সিগারেট ॥। চেয়ারে গিয়ে বসল। মেয়েটা িছু বলতে পারছে না। ভ্রু 
ধশাক্ষতা মেয়ে। রতন হাটুর ওপর লুঙি তুলে এীলয়ে বসে আছে। চোখ 
নাচাচ্ছে। িটীমাটি হাসছে । মুখে*চুকচুক শব্দ করছে। যেন বেড়ালকে 
ডাকছে দুধ খেতে ॥ 

“কোনও কারণ ছাড়া ঘরে ঢুকে পড়বে ? মামার বাঁড় নাক ? 

পফজ্মের গোটাটাই তো মামারবাঁড়। আমার ওই সিচ্যয়েশানটা চাই, 
আপানি এবার মাথা খাটান। সেঁদিনেই তো বলোছ, তোমার আছে সুরঃ আর 
আমার আছে ভাষা । মনের কোণে আছে যত দুচ্টুমর বাসা ।+ 

ভদ্রলোক পূকুরে চার ফেলে বিদায় নিলেন। করুণাকেতন যে খাটে এতকাল 
শুয়োছলেন সেই খাটি শন্য। যেন বিশাল একাঁট হাহাকারের মতো ঘর 
জুড়ে পড়ে আছে। ঘরের কোণে ওপাশে একটা প্রদীপ জ্বলছে । আরাতি 
বসে আছে চেন্ারে। সামনে টোবল। টোবিলে জ্বলছে ল্যাম্প । রাত প্রায় 
আটা সাড়ে আটটা হবে। প্রদ্দীপটা জেলে রেখে গেছেন শঙ্করের মা । করুণা- 
কেতন যতাঁদন 'ছলেন, শঞ্করের মা বড় একটা আসতেন না। পঙ্গু হয়ে মানুষটি 
পড়ে থাকলেও তাঁকে ঘিরে ছিল অহঞ্কারের একটা বলয় । সেই কথায় বলে, 
“মরা হাতি লাখ টাকা ।* এখন শঞ্করের মা অসহায় মেয়েটাকে অসম্ভব ভালবেসে 
ফেলেছেন । এমন জীবন তিনি দেখেননি, মংত্যুর পর একজনও এল না পাশে 
দাঁড়াতে । আত্মীয়-স্বজন অবশ্যই আছে। বড় বংশের ছেলে ছিলেন করুণা- 
কেতন। বড়রা বোধহয় এইরকম নিঃসঙ্গই হয় ৷ শঞ্করের মা সারাদিনে বহুবার 
এই ঘরে চলে আসেন । এসে খাটের দিকে তা'কয়ে দাঁড়য়ে থাকেন চুপ করে । 
এই বয়সে মতত্যুর প্রাতি মানুষের স্বাভাঁবক একটা কৌত্হল জন্মায় । কি অন্ভুত, 
এই ছিল, এই নেই। শঙ্করের মা আরতিকে মেয়ের মতো গ্রহণ করেছেন। 
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আরাঁত আলো জেলে তাকে লেখা বাবার পুরনো চিঠি পড়ছে । আরাত 
যখন রাজস্থানের গ্কুলে পড়ত, সেই সময়কার চিঠি । তখন বাঁড়র অবস্থায় 
রমরমা । রাজস্থানের সেই স্কুলে, রাইডিং, শহাটিং সবই শেখাত। আরাতি 
অতাঁতে চলে গেছে। এঁদকে রতন হালদার গুটিগঁটি ঢুকছে। সর্বনাশ 
করেছে। জগ, .গোঁঞজজ পরোন অবশ্য । বেশ ভদ্র সাজ গোজ। আজ 
বৃহস্পতিবার । মদ মনে হয় খাক়নি। আজ তো দ্রাই-ডে। পা অবশ্য টলছে 
না। রতন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একবার কাশল । আরাঁত চিঠিতে এত 
বিভোর, শুনতেই পেল না। তখন রতন বললে, 

“আসতে পার দাদ ?' 

“কে? চমকে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল আরতি । দরজার সামনে এসে 
রতনকে দেখে ভয়ে পেয়ে গেল। তবু ভদ্রতা । বললে, 'আসুন, আসন ।' 

পদাদ, আমি খারাপ লোক । আমার খুব বদনাম । আশাক্ষত। ছোট 
ব্যবসা করি। মালথাই। বউপেটাই। আমার ভেতরে যাওয়া উাঁস্ত হবে 
না। আপনার পিতা মারা ' গেছেন। আম মাদ্রাজ গিয়োছলুম । আজ 
িরোছ । খবরটা শুনে আমার ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেহে । আপনার মতো 
বয়সে আমিও আমার পিতাকে হাঁরয়োছিল্‌ম । পিতার মৃত্যু কত দুঃখের, আমি 
জাঁন। বাবা তারকে*বর আপনাকে ভালো রাখুন। আম আপনার জন্যে 
খুব ভালো দোকানের 'মাণ্টি আর কিছু ফল এনোছ। আর একটা মালা 
এনেছি, আপনার পিতার ছাঁবিতে পরাবার জন্যে । আমি খুব শুষ্ধভাবে এনেছি । 
আজ আরম কোনও নেশাভাঙও করিনি ।+ 

আরাতি লক্ষ্য করল, রতন হালদারের গেখে জল এসে গেছে । আরাঁত অবাক 
হয়ে গেল। 

“ধাবো ? যাঁদ কেউ কিছ ভাবে 2 

“ভাবে, ভাববে । আপান আসুন ।” 

জমিদারের ঘরে যষে-ভাবে প্রজা ঢোকে, রতন সেই ভাবে ভয়ে ভত্লেঃ চোরের 
মতো ঢুকে মেঝেতে বসতে যাচ্ছিল। আরতি বললে, ও কি করছেন ? চেয়ারে 
বসুন। চেযারে।' 

রতন জড়ো সড়ো হয়ে চেয়ারে বস্ল। মালার প্যাকেটটা আরাঁতর হাতে 
দিয়ে বললে, ছবিতে পরিয়ে দেবেন £” 

'আগান পরিয়ে দন না।” 
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আমি ছাব হোঁবো 2 

“কেন ছেঁবেন না। ছখলে কি হবে? 

“আমাকে সবাই চারন্রহীীন বলে তো! তবে ি্বাস করুূন, আমার চরিক্রে 
কোনও দোষ নেই। আমি একটু মদ খাই। সেঁআমার নিজের রোজগ্ারে 
খাই । না খেলে আমার জীবনের অনেক দ:ঃখ ভুলতে পারবো না বলে খাই। 
বউকে আম যেমন পেটাই আমার বউও তেমান আমাকে ক্যাঁত কাত করে লাখ 
মারে। কি মুখ! যেন নালা-নর্দমা। আবার কি বলে জানেন, বিয়ের 
আগে প্রফেসারের সঙ্গে প্রেম করতো ॥। কত দুঃখ দেখুনঃ আজও আমাদের 
কোনও ছেলেপুলে হল না। ক বলে জানেন! আমি মদ খাই বলে হচ্ছে 
না। তাহলে তো বিলেতে কারোর ছেলেপুলে হত না।' 

হঠাৎ রতন হালদার নিজের দ' কান ধরে জিভ কেটে বললে, “ছঃ ছিঃ, 
আপনার সামনে এসব আম 1ক কথা বঙ্াছ ! আঁশাক্ষত হলে বা হয় ।' 

রতন হালদার খাটের ওপর বালিশে হেলানো কর্‌ণাকেতনের ছবিতে মালা 
পরিস্নে ভামন্ঠ হযে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো । তারপর চেয়ারে না বসে বললে, 
“মামি তেজস্বী মানৃষকে ভীষণ শ্রচ্থা কার । আমি বা শুনেছি, তাতে আপনার 
পিতাকে ভীষণ তেজস্বী মনে হয়েছে । আপাঁনও তেজস্কবী। আপনার মনে 
আছে, একাঁদন আধ আপনার হাত ধরেছিলুম । আপানি আমাকে ভুল বুঝে 
বলেছিলেন, জূতো মারবো । আম তখন ব্যাপারটা বোঝাবার মতো অবস্থায় 
ছিলুম না। নেশার ঘোরে পড়ে যেতে যেতে আমার মনে হয়েছিল আপাঁন 
আমার গত । বিম্বাস করুন, আমার ভুল হয়োছল। আম নিজের স্ত্রী ছাড়া 
অন্য সকলকে দেবীর মতো শ্রদ্ধা কার । এ আমার গ্রুরুর নিদেশি।' 

[ঠিক এই সময় শঞ্কর ঘরে এসে রতনকে দেখে বালে, 'এ ক. আপাঁন 
এখানে ? 

আরাঁত বললে, “না, না, কোনও ভয় নেই শঞ্করদা। ইনি খুব সুম্দর 
মানুষ । আমরা সবাই দূর থেকে এতাঁদন একে ভূল বুঝে এসেছি। ইনি 
প্রকৃত ভদ্রলোক । কাছে না এলে মানুষকে ঠিক বোঝা বায় না। 

রতন শঙ্করের দিকে ঘুরে বললে, “নমস্কার, শঙ্করবাবু। জানি, একটা 
কারণে আপাঁন আমার উপর খুব রেগে আছেন। আপাঁন আদর্শবাদী, লমাজ- 
সেবক, চরিত্রবান, কালীভন্ত, শিক্ষিত, সুন্দর, আপাঁন সব সব। আপনাকে আম 
শ্রদ্ধা কার । এও জান, আপাঁন 'তিন চারবার প্ুলিসের কাছে আমার নামে 
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কমপ্লেন করেছেন। আমি তার জন্য আপনার ওপর এতটুকু রাগ কাঁরান। কেন 
আমি মদ খাই জানেন ? আমার মা, আর আমার ওই লাল 'িমপড়ে বউটার 
জন্যে। কি সাংঘাতিক কামড়, আপ্পাঁন জানেন না! আর একটা জিনিস আরপ্পাঁন 
জানবেন, মদদ খেলেই বউকে পেটাতে ইচ্ছে করবে। তাহলে জিনিসটা ক দাঁড়াল, 
বউয়ের জন্যে মদ; মদের জন্যে বউকে পেটানো । একটা গোলাকার ব্যাপার । 
আম্বার কি দোষ বলুন । আমি কি পেটাই? পেটায় আমার পেটের বোতল । 
জানেন কি আমার কোনও দাম্পত্য জীবন নেই ।, 

আপনার ওই রুগ্ন স্ত্রীকে দিয়ে রোজ সকালে ভারি লোহার উন.নটা তোলান 
কেন। নিজে পারেন না।' 

“কেন পারবো না, ওই তো আমাকে তুলতে দেয় না। আমার কোমরে একটা, 
ফিক ব্যথা মতো আছে । মাঝে মাঝেই কষ্ট দেয় । তা আমার বউ বলে, ওই 
ভাঁর উনুন তৃজতে গিয়ে চিরকালের মতো বিছানয়ে পড়ে গেলে কোন মিঞা 
দেখবে ?' | ' 

তার মানে আপনার হ্ব্রী আপনাকে ভীষণ ভালোবাসেন ॥, 

থাসেই তো। আমিও ভীষণ ভালবাসি ; ওই তো আমার একটি মাত্র গ্তণ ॥ 
জানেন তো? জীবনে ম্ত্রী একবারই আসে । রাখতে পারলে রইল, না রাখতে 
পারলে গেল।' 

তাহলে অমন চিৎকার চে"্চামেশচ, গালিগালাজ করেন কেন ? 

ছেলেবেলা থেকে ওইটাই আমার আদত। জানেন তো, মানুষ আসলে 
বাঁদরের জাত। আপনারা বাঁরা পড়ালেখা করেন তাঁরা জানেন। ঠিক মতো 
দ্রেনিং না পেলে আমার মতো দামড়া হয়ে যায়। ছেলেবেলায় বাবা আমাকে 
শুধু রতন বলতেন না। বলতেন, দামড়া রতন। আর আমার বউ, আমার 
এই স্বভাবটই পছন্দ করে। চিৎকার, চেশচামেচি যোঁদন কম হয়, সেদিন জিজ্ঞেস 
করে, কি গোঃ তোমার শরণীর ঠিক আছে তো? 

“তা এই যে বললেন, আপনার দাম্পত্য জীবন নেই ।, 

“সেটা হল, ছেলেপুলে না থাকলে দাম্পত্য জীবনের কি ছল বলুন ? তারপর 
তো ওই শরীর । -ছাত্রিশটা ব্যামো। সম্প্রীতি যোগ হয়েছে ছ'চিবাই । এইবার 
আমাকে বলুন, আমি কাকে পাশে 'নয়ে শুই 2 বউ না 'ডিসপেনসার। আমার 
এতখানি শরীর । তাই আমি মদ খাই । মদে একটা জিনিস ছয়, চরিতটা মদেই; 
আটকে থাকে । আর বোঁশ লড়াচড়া করতে পারে না।' 
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“এই যে বললেন, চ্তণ আর মায়ের জন্যে মদ ধরেছেন ।” 

“সে কথাটাও ঠিক। রোজ মশাই দম খাটা খেটে বাঁড় ফেরার সঙ্গে সঙ্গে 
শর: হয়ে গেল কণর্তন। মাআসে বউ-এর নামে বলতে, বউ আসে মায়ের 
নামে বলতে । লে হালয়া।, 

রতন হালদার জিভ কেটে কান মললেন, 'এই আমার চাঁরত। কোথায় কি 
বলে ফেলি। মুখ নয় তো"''।” 

রতন তাড়াতাঁড় নিজের মুখ চেপে ধরে ঢোক গিলল। গিলে মুখ থেকে 
হাত সাঁরয়ে বললে, 'বৃঝতে পারলেন ব্যাপারটা । কি বেরোতে চাইছিল। আর 
এই হল রতন হালদার! লক্ষী রথ স্টোরের মালিক । লক্ষমী হল, আমার 
স্তপর নাম। তা নামটা মিলেছে জানেন। আসার পর থেকে রোজগ্ারপাতি 
বেড়েছে। তা হয়েছে। ছোটলোক' হতে পার 'িথ্যেবাদী তো নই। না, 
আম এবার ধাই। আমার বউ একেবারে 'সাটয়ে আছে । আসার সময় বলেই 
দিয়েছে, যাচ্ছ যাও খুব সাধধান। যা-তা বলে মোরো না। খুব একটা যা- 
তা কিছ: বাঁলানিঃ ি বলুন ? খালি একটা শদ্দ লিক করছিল ।' 

রতন আবার খাটের দিকে হাত তুলে নমস্কার করল, তারপর যেমন এসোৌছল, 
সংযত হয়ে মাথা নিচু করে বোরয়ে গেল। আমি অবাক । শঙ্কর আর আরতিও 
অবাক। শঞ্ষর তোরই ছিল, এলোমেলো িছ? করলে, জীবনের প্রথম ঘুসিটা 
রতনের চোয়ালে গিয়েই পড়বে। 

শঙ্কর বললে, “এত সহজ সরল মানুষ আমি কমই দেখোঁছ। 

টেবিলের ওপর সাজানো রয়েছে রতন হালদারের আনা শহরের সেরা আপেল, 
মৃসাহ্ি, আতা, সফেদা, কলা । বিশাল এক বাঝ্স সন্দেশ । করদণাকেতনের 
ছবিতে দুলিয়ে দিয়ে গেছে, টাটকা, গোড়ের মালা । তলায় ঝুলছে টাটকা একটা 
গোলাপ । রোলেক্স চিকচিক করছে, আনম্দাশ্রুর মতো । 

রতন হালদার তক্ষুনি আবার ফিরে এল। হাতে একটা বেশ বড় রাঙন 
প্যাকেট। 

ঘরে সেই একই ভাবে সমশহ হয়ে ঢুকলো, এএকটা জিনিস ভুলে ফেলে 
এসোছল:ম । ধূপ। থেকে থেকেঃ ঘরের চারপাশে জালিয়ে দিন। আমি 
আর দাঁড়াচ্ছি না। এঁদকে এক কাণ্ড হয়েছেঃ আমার বউকে মনে হয় কাঁকড়া 
[িছে কামড়েছে। নেই কথায় বলে নাঃ গোদের ওপর বিষ ফোড়া । আমি 
যাই 'দিদি। | 
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শঙ্কর আর আরতির সেই রাতটা রতন হালদারের বউকে নিয়েই কেটে গেল । 
ডান্তার, ইঞ্জেকসান' বরফ, পাখার বাতাস । সেবা । সব মিলিয়ে একটা রাত। 
মৃত মানুষের আত্মা এই খেলাটাই খেলেন। দুঃখ ভোলবার জন্যে একের পর 
এক 'বপদ তোর করতে থাকেন । যাতে সব একেবারে তালগোল পাকিয়ে থাকে। 
মাথা না তুলতে পারে। সেই রাতেই রতন হালদারকে চেনা গেল। লোকটা 
কত খাঁট। সারাটা রাত তার দৌড়ঝাঁপ। ছোটাছুটি । মনে হচ্ছিল, তার 
স্্রঁকে নয়, ছে তাকেই কামড়েছে । রতন যেন সেই প্রবাদ--শাসন করে যে-ই, 
সোহাগ করে সে-ই । ভোরের দিকে মনে হল, 'বিপর্দটা কেটে গেছে । একে 
রোগা শরীর তার ওপর িবছের কামড় । 'বিছে মানে 'বিছের রাজা, কাঁকড়া 'বিছে, 
প্রার় সাপের সমান। রতন হালদার ঠিকই বলেছে, তার বউয়ের শরীরে হাড়- 
কখানাই সার । স্রেফ ভেতরের তেজে মহিলা লড়ে যাচ্ছেন। রতন হালদার 
সত্যই. সংযমী। অনা কেউ হলে নারখসঙ্গের জন্য ছটফট করত। মদে আরও 
বাঁড়য়ে দত তার নারী-লিপ্সা। আর একটা ব্যাপার জানা 'ছিল না. সেটা হল 
রতনের ঈম্বর-ব্বাস।॥ দেয়ালের হুক থেকে বুলছিল রদ্রাক্ষের মালা । রতন 
মাঝে মাঝেই সেই মালাটা নামিয়ে ঘরের কোণে বসে যাচ্ছিল জপে। সেটা এত 
আন্তারক, যে কেউ বলতেই পারবে না, এটা ভশ্ডাঁম ॥। কেউ হাসতেও পারবে 
না, নিউক্লিয়ার এজে, জপের শান্তি, ব্যাটা আঁশাক্ষত গে'ক়ো কোথাকার । 

[মাঁনবাস ছুটছে হই হই করে। জানালার ধারে বসে আছে আরাঁত। পাশে 
শঙ্কর। আরাতির রুক্ষ চুল বাতাসে উড়ছে । করুণাকেতনের মত্যু আরাতি 
সহজভাবেই নিয়েছে । কষ্ট পাচ্ছিলেন ভীষণ । চলে গেলেন। আরাতি এখন 
1নজের জীবনের পাঁরকজ্পনা নিষ্েই ব্স্ত। বাগানবাঁড়র দখলটা পেয়ে গেলেই 
সে একটা নার্সাঁর, কেজি স্কুল করবে । সে যোগ্যতা তার আছে। সে ঘোড়ায় 
চড়তে জানে? সে বম্ধুক চালাতে জানে । ইংরেজি জানে সাংঘাতিক ভালো । 
ওই চ্ষুল কালে বড় হবে। বিশাল এক শিক্ষাপ্রীতত্ঠান। বাবার নামে নাম 
রাখবে সেই প্রাতদ্ঠানের-_-করুণাকেতন । 

কণ্ডান্র কাছে আসতেই শঙ্কর পকেটে হাত ঢোকাতে যাচ্ছিল, আরাত সঙ্গে 
সঙ্গে শক্করের হাত চেপে ধরল । খুব আস্তে বললে, “এরই মধ্যে ভূলে গেলেন, 
আমাদের কাল রাতের চুন্তি।” | 

শঙ্কর আরাঁতর আঙুলগুলো দেখে ম.গ্ধ হয়ে গেল। ঈশ্বর খাকে দেবেন 
মনে করেন, তার সবই ভাল করে দেন। লব্বা লম্বা মোচার কালির মতো আঙল। 
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একেবারে দুধে-আলতা রঙ। ডগ্যাগ্ুলো সব টোপর টোপর গোলাপি । 
অনামিকায় একটা টুকটুকে লাল পাথর বসানো সোনার আংটি। যা মানিয়েছে । 
গোখ ফেরানো বায় না। শঙ্করকে ওইভাবে মুগ্ধ হয়ে যেতে দেখে আরাঁত 
বললে, ক হল আপনার ?, 

“তোমার আঙুল । ঠিক যেন নম্দলাল বসুর ছবি।, 

“এই রকম আঙুল আপাঁন কত মেয়ের পাবেন। আপাঁন মেয়েদের সঙ্গে 
মেশেন, ষে জানবেন 2 

তুমি এই আঙুলে বন্দ্‌ক ছধডতে £ 

হযাঁ। আমার টােটি খুব ভালো ছিল। সাত্য রাজস্থানের সেই 'দিনগ:লো 
ভোলা বায় না। আমার জশবনের "সবচেয়ে ভালো দিন । 'দিনগহীল মোর 
সোনার খাঁচায়, রইল না, রইল না, সেই যে আমার নানা রঙের দনগুুল ।॥” 

শঙ্কর হুঠাং মুখ তুলে দেখে একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। কণ্ডান্তর ছেলোট 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে। সে-ও অবাক হয়ে আরাঁতিকে দেখছে । 
টিকিটের পয়সা নিতে নিতে বললে, “দাদ; আমি এত বছর কণ্ডাক্টার করছি, 
আপনার মতো সংন্দরী দেখান । মনে হচ্ছে জ্যান্ত মা দূর্গা। আপনি কেন 
1সনেমায় নামছেন লা '্দাদ। সত্তা সেনের পর আর তো একই সঙ্গে অত. 
সূদ্দরী আর শীল্তশালী কেউ এলেন না।* 

আরাত বললে “সনেমায় নামা ক অত সোজা ভাই ?* 

“'আপানি একটু চেষ্টা করলেই চানস পেয়ে যাবেন। 

আরাঁতি আর শঙ্কর ভবানীপুরে নেমে পড়ল। আরাতদের আযাডভোকেট 
ভবতোষবাব-র চেম্বারে বখন গিয়ে পেশছলো, তখন সন্ধ্যা হয় হয় ॥ ভবতোবযবাব্্‌ 
কোর্ট থেকে ফিরে সবে বসেছেন। এক মারোয়াঁড়ি মক্েল রাজস্থানণ বাংলায় 
খুব ক্যাচোপ-ম্যাচোর করছেন। আরতিকে আসতে দেখে ভবতোষবাব; বললেন, 
“একটু চুপ করুন ।” 

আরাঁতির এমনই প্রভাব ভবতোববাবু চেয়ার ছেড়ে প্রায় উঠেই পড়েছেন, 
"এলো মা এসো।' 

সামনের চেয়ারে বনতে বসতে আরতি বললে, বাবা, মারা গেছেন কাকাবাবু ॥” 

মূখে মশলা দিতে যাচ্ছিলেন ভবতোষবাবূ, তাঁর হাত নেমে এল । বল্লেন, 
'যাঃ, একটা যুগ শেষ হয়ে গেল ।' ৃ 

ব্যবসায়ী ভদ্রলোক পাশ থেকে আরাঁতকে দেখছেন হাঁ করে । শখ্করের মনে, 
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হল মনে মনে তিনি হসেব করছেন, “ভাও কিতনা 

ভবতোষবাব বললেন, “তোমরা জানো না, করুণাদা কত বড় ফাইটার 
শছলেন ? 'হ ওয়াজ এ গ্রেট সোল ।, 

কাজের মানুষ । পোস্টমেন্ট নিয়ে পড়ে থাকার সময় নেই। ওই এক মিনিট 
নীরবতা পালনের মতো দ-' কথাতেই সেরে 'দিয়ে আসল কথায় এসে গেলেন, 
ধুব নিষ্ঠুরের মতোই বলাছি মাঃ করুণাদা মারা গিয়ে তোমার কিছুটা স্ধাবধে 
করে দিলেন ॥ কেসটাকে এবার আমি অন্যভাবে প্লেস করতে পারবো । তুমি 
এখন হেল্পলেস অসহায় । তোমার কেউ নেই। আ্যালোন ইন দিস ওয়ার্লড। 
বাই দি বাই, এই ছেলোট কে 2 এত লুন্দর, স্বাস্থ্যবান, উজ্জ্বল বৃবক, একালে 
সহসা দেখা যায় না।ঃ 

“আমরা একই বাড়িতে থাক । আমার বম্ধ আমার দাদা, আমার শিক্ষক, 
আমার আদর্শ), আমি ঠিক বোঝাতে পারবো না, ইনি কে। একট রেয়ার 
স্পোসমেন, আই ক্যান সে।” 

“ছেলোৌটকে আমার ভীষণ ভালো লেগে গেল । আজকালকার খুব কম 
ছেলেই আমাকে মূপ্ধ করতে পারে । তুমি ক ব্রঙ্ষস্ধ পালন করো ?" 

শঙ্কর বলল, “আজ হ্যাঁ।” 

“ভোর গুড । তুমি আমার বইটা পড়েছ ? ইন প্রেইজ অফ রক্ষা ।' 

“বইটা আপনার লেখা? আপাঁন সেই ভবতোষ আচার্য । আপনার ওই 
বই-ই তো আমার ইন্সাঁপরেসান। 

শখকর ঝট করে চেয়ার ছেড়ে উঠে, ভবতোষবাবূকে প্রণাম করল। 
ভবতোষবাব্‌ সোজা দরণাড়য়ে উঠে শঞ্করকে জাঁড়য়ে ধরলেন বুকে । সেই অবস্থায় 
এক হাতে শঙকরের পিঠ চাবড়াতে লাগলেন ৷ দহ” হাতে, শঙ্করের দ-" কাঁধ 
ধরে, সামনে সোজা দাঁড় করিয়ে, শৎকরকে দেখতে দেখতে বললেন, “চেস্ট কত ?' 

“ছেচলিশ ।” 

“ভোর গুড ।, 

শঙ্কর ফিরে এসে চেয়ারে বসল। মাড়োয়াড়ি ভদ্রলোক অবাক হয়ে 
বাঙাঁলদের কাণ্ডকারখানা দেখাঁছলেন, অবশেষে থাকতে না পেরে জিজ্দেস 
করলেন, “কেসটা কি ছিল ? প্রোপার্টি কি ডামেজ স্যুট ॥ 

ভবতোষবাব্‌ বললেন, প্রপার্টি । হিউম্যান প্রপাটি ।” 

শবষোয় বিষ আছে । আম তো মোশাই পাগোল হয়ে গোঁছ। চার ছেলেকে 
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চ্করটে প্রোপার্টি দলয়ে দিলুম, লৌকন শাস্তি হোলো না দাদা। বোড়োটা 
খেন বলছে কি, আমাকে আরো দাও । মেজোর মকানের সামনে দিয়ে পাতাল 
রেল গেছে । আরে উল্লঃকা পাঠঠে মেজোর তো ফ্ল্যাট । তোর তো বাগানবাঁড় । 
একটা গাঁড় নতুন মোডেল, আর একটা গাড়ি প্রানা মোডেল। আমি কি দিল্লি 
যাবো । দরবার লাগাবো । বেলেঘাটামে পাতাল রেল চালিয়ে দাও। মোশা 
আম ভাবাছ ক 'ভাার হোয়ে বাই। জোয় রাম । দোঁখ একটা হুমন লাগাই, 
1ক দোশ মণ ঘিউ ঢাঁল।, 

“আপনার তো মশাই টাকায় ছাতা পড়ছে । এক বস্তা দিয়ে দিন না।” 

টাকা তো আমাদের কাছে টয়লেট পেপার। নোভ্যাল্‌। আমরা চাই 
বরয়েল এস্টেট । সেন্্রাল আভানউতে নো বাঁড়। এঁদকে কুছ আছে 
পুরনো বাঙালি বাড়ি । চেস্টা তো চাঁলয়েছি। লোকন সোব 'লটিগেশানে 
আটকে আছে । ক্রি প্রোপার্টি কোথায় 2? এই আপনারটা ক্রি আছে। ছামি 
এক কোটির অফার 'দিয়ে রাখাছি।, 

“দশ বছর অপেক্ষা করুন। আমি আগে মার ।” 

লোৌকন আপনি মোরলেই তো 'লাঁটগেশানে চলে যাবে । যা করবেন মরার 
কম সে কম সাতাঁদন আগে করুন ।” 

“আমি কনট্যা্ট করে ফাইন্যাল ডেউটা জেনেনি ।' 

মারোয়াড় ভদ্রলোক হাহা করে হাসলেন। 

ভবতোষ আরতিকে বললেন, “ডেথ সার্টিফিকেটটা আমাকে আগে পাঠাও। 
ফাইনাল লড়াইটা শুরু করা যাক। তোমাদের দুজনের বিলে হলে আম খুব 
খুশি হব। তবে কেসটা ফয়সালা হবার আগে নয়। ফাইন ইয়াং ম্যান, 
তোমার নামটা কি ?' 

“আজ্ঞে আমার নাম শঙ্কর মুখাজি।+ 

“আরাতিকে তোমার পছন্দ ? 

“আমি বেকার । আমার বোনের এখনও বিরে হয়ান। বিয়ের বাজারে আমি 
অচল কাকাবাবু | 

তুমি অচল থাকবে না শঙ্কর । তুমি সচল হয়ে বাবে। বাঁদ তুমি বিবাহ 
করো, আরাঁতকে করো । আম নিঙ্গে আরাতিকে সম্প্রদান করবো তোমার হাতে। 
যাও। তোমাদের মঙ্গল হোক । এইবার আমাকে কাজ করতে দাও |”, 

দুজনে হাঁটতে হাঁটিতে অনেক দূর চলে এল। আরাতি বললে, “শঙ্করদা, 
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আপনি ছাড়া সাঁত্যই কিন্তু আমার আর কেউ নেই । এই পৃথিবীতে আম কিন্তু 
একেবারে একা । এই কথাটা আপনাকে মনে রাখতে ছবে। আমি কি খুঝ 
বোঁশ দাবি করে ফেলাছ ? 

“আরতি, তোমার স্বামী হবার যোগ্যতা আমার নেই, তবে এইটুকু বলতে 
পার, বতাঁদন প্রয়োজন হবে, আমি তোমার ম্যানেজারি করবো । তোমার সেবা 
করবো ॥। আম কামজয্নী নই । কোনও মানুষের পক্ষে সম্ভব নয় কামজয়ী 
হওয়া । চেঙ্টা করবে, হারবে, আবার চেষ্টা করবে। বাইরে একটা ভাব দেখাবে 
নার্বকার, 'কিম্তু ভেতরে ভেতরে জহলে পুড়ে যাবে । তবে নিজেকে নানাভাবে 
বান্ত রাখলে আক্রমণটা কম হবে। সাঁত্য কথা বলবো, তোমাকে কখনও মনে 
হয় প্রোমকা, কখনও মনে হয় আমার আদরের ছোট বোন। দু'রকমের ভাব 
হয় আমার । তবে তৃতীয় আর একটা ভাব ভীষণ প্রবল তোমাকে আগলে রাখা, 
তোমাকে সামলে রাখা, তুমি আমার এত আদরের যে তোমার গায়ে যেন কোনও 
[কিছুর স্পর্শ না লাগে। ককর্শ জীবন, কক্শ সময় যেন তোমাকে ছলে না 
দেয় । আমার চোখে, তুমি হলে পৃথিবীর সংম্দরতম ফুল। তুমি বলবে হঠাৎ 
আমার এমন ভাব হল কেন? আমি বলব, এইভাবেই হয়। তোমার ওই ভুরু 
কোঁচকানো হাসি । তোমার কণ্ঠস্বর, তোমার কথা বলার ধরন, এইগুলো হল' 
তোমার ব্যক্তিত্বের দিক, আমাকে এক কথায় কাবু করে ফেলেছে.। তুমি প্রথম 
আমাকে চুম্বকের মতো টেনোছলে সেই ফুলের দোকানের সামনে । পাশ থেকে 
রোদঝলসানো তোমার ধারালো মূখ দেখে, তোমার চাবুকের মতো শরণর দেখে 
আম আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলূম । তোমার কাছে আমি নিজেকে লূকোতে 
চাই না। গোপনীক্লতাটাই পাপ। সৌদন তোমার ঘামে ভেজা কোমর ছ:য়ে 
আমার 'ডান হাত এগিয়ে গিয়েছিল বালাতি থেকে নোট তুলতে । সেই স্প্ে 
আমি পেম়োছলুম 'িদ্যৎ-তরঙ্গ। সোঁদন আমি তোমার প্রোমক। আবার 
যেদিন শনশানে, গঙ্গারধারে আমার বুকে মাথা রাখলে, তখন মনে হাচ্ছিল আমাদের 
দু'জনেরই পিতাঁবিয়োগ হয়েছে । আমরা দূটি ভাইবোন । আবার শেষ রাতে 
ঈগনানের পর তোমাকে যখন ভিজে কাপড়ে জল থেকে তুলাছিল্‌ম তখন মনে হচ্ছিল 
তুমি আমার নায়কা । এইবার বলো আমাকে তোমার কেমন লাগে 2? আমার 
সম্পর্কে তোমার কি ভাব % 

দু'জনে অন্ধকার মতো একটা জায়গায় চলে এসেছে । দোকান পাট নেই ॥ 
পকছ-টা দুরে আবার আলোর এলাকা । ডানপাশে একটা পারক। আরাতি 
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দাঁড়য়ে পড়ল। শ্ঞ্করকে বললে, “আমার মুখটা এই আলোছায়ায় তুমি দেখ । 
যে কথা বলা বায় না, সে কথা ফুটে ওঠে মুখে । 
শঙ্কর আকাশের আলোয় আরাঁতয় মুখের দিকে তাকাল । এ মুখ নারিকার। 
চোখ দুটো যেন ইরানী ছার । পাশ দিয়ে এক প্রবীণ যেতে যেতে বললেন, 
উদ্জিক পোকা পড়েছে চোথে। অন্ধকারে হবে না, আলোতে নিয়ে যাও। নরম 
রুমালের কোণ ?দয়ে টুক করে তুলে নাও । বাঁড়গিয়ে দু ফোঁটা গোলাপজল ।, 
পারচালক আর প্রযোজক দ'ন্ধনেই এসেছেন আজ, সাদা, রঙ-চটা একটা 
আযমবাসাডার চেপে । ঘাক, আর ছু না হোক, একটা বাহন হয়েছে । 
প্রযোজক বললেন, “স্টোরির কি খবর ? 
“এই খবর ।' 
“সে কি (ভিলেনটাকে মেরে ফেললেন ।, 
মারনি তো, মানে মাঁরাঁন তো । এখন আম আর লিখা না। আম 
আজ্ঞাবহ দাসনান্ত।, 

“ওই হল। ও সব আপনাদের অনেক ভড়ং আছে । ধর্মের পথ গানেই 
মৃতহার পথ। স্টোরিটার আর 'কি রইল। তারপর আবার সেই রাত। 
আপনি নায়ক-নায়িকাকে একটা ঘনিষ্ঠ অবস্থায় নিয়ে এলেন,এনে কি করলেন, 
ডাবয়ে দিলেন অন্ধকারে । আপনাকে অন্ধকারে পেয়েছে?। 

পাঁরচালক বললেন, “না, না, আধো অন্ধকার ডানপাশে একটা পাক", 
ইয়াণণ ছুরির মতো চেখে। আমার ক্যামেরার পক্ষে খুব ভালো । এ-সব মফট 
সন । এর মর্ম আপান বুঝবেন না। আপান শুধু দয়া করে ওদের পাকের 
মধো ঢুকয়ে দিন, তারপর খেল কাকে বলে আমি দোখয়ে দিচ্ছি ।, 

প্রযোজক বললেন, “তারপর ক হবে, পুলিস দহ ব্যাটাকেই মারতে মারতে 
নয়ে যাবে ভবানীপুর থানায় ? ৃ 

পাঁরচালক বললেন, আজ্ঞে না, এইখানেই আসবে নতুন এক ছিলেন, 
প্রেমের ঘৃঘ্াটর পালক ছে্ড়ার জন্যে। আর প্রেমিক মোরগটির সঙ্গে 
লেগে যাবে ঝটাপাঁট। ফাইট সিকোয়েন্স। 

প্রযোজক বললেন, “আমি সাফ কথা জানতে চাই, শঙ্কর আর জারাতর 
[বয়ে হবে কি হবে না।' 

পারচালক বললেন, “বলহন কি হবে ? 

এই ঘটনার ঠিক তন দিন পরে একা গালি এসে দাঁড়াল আরাতদের 
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বাঁড়র সামনে, নেবে এলেন 'ভবতোধ আচাষ ও আর এক ভদ্রলোক । শঙ্কর 
বেরো'িল পড়াতে যাবে বলে । 

ভবতোষ বললেন, এই ধে আমার ইয়ংম্যান, আরাঁত আছে ? 

আছে কাকাবাবু । আসুন, ভেতরে আসুন ।” 

আরাত সবে চান সেরে চুলের জট ছাড়াচ্ছিল। ভবতোব বললে, “মা, দেখ 
কে এসেছেন ?” 

' আরাতি বললে, 'কে, রাধকাকা | 

“দুজনে ঘরে ঢুকলেন। ভবতোষ শগুকরের মুখের ওপর গরঙ্ঞাটা বন্ধ 
করতে করতে বললেন, 'ইয়াংম্যান, আমরা একটু একান্ত বৈষাঁয়ক কথা বলব, 
বাবা । যাবার সময় দেখা করে যাবো তোমার সঙ্গে ।, 

শওকরের মা জিজ্ঞেস করলেন, “কে রে শঙ্কু ? 

'আরাতদগের উাকলমশাই । তাঁমি একটু চা বসাও মা। আম খাবার 
কনে আনি । মন্ত মীনুব। আমার গুরুও বলতে পারো ।” 

রাধুবাবু বললেন, “করুণা মারা গেছেন আমি শুনোছ। তৃমি আমার 
বন্ধুকন্যা। তোমার প্রাত আমার একটা কর্তব্য আছে । বলতে পারো, গ্রেফ 
জেনাজোদর বশে এই কোর্ট কাছার-মামলা । আম এখন আগার সেনসে ফিরে 
এসেছি। আর মামলা নয় । এইবার সহজ সমাধান । এই পাঁরবেশে তোমার 
' আর এক "্মীনট থাকা চলবে না।, 

“চোদ্দ বছর রয়োছ কাকু 

“সেতোমার বাবার জেদে । আর না, পাক-আাপ, পাক-আপ।, 

ভবতোষ বললেন, প্যাক আপ, প্যাক আপ ।) 

“কোথায় ধাবো আমরা ? 

'বারাসাতে, তোম।র বাগানবাঁড়তে । যা আমি আজ চোম্দ বছর আগলে 
বসে আছি । দেখবে চলো, সেখানে তোমার মানসদা কি করেছে? বিশাল এক 
নাঁসং হোম । সেই নাঁসং হোমের নাম হবে, করুপাকেতন । সেখানে তোমার 
কত কাজ ॥ এক ষৃগ ধরে তাঁম সেবা করেছ বাবার । এইবার করবে সমাজের । 
তম হবে নিবোঁদতা | দিস ইজ নট ইওর প্রেস, মা । তূমি এখন বন্ধনমনত্ত, 
তোমার সামনে নবাঁদগন্ত ॥ 

'আম একবার শঙ্করদার সঙ্গে পরামর্শ করেনি |, 

ভবতোষ বললেন, 'কোনও রকার নেই না, আমরা ছাড়া, তোমার কে 
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আছে ? রোমানদ রোমানস্‌, জীবন জীবন । তোমার ব্যাগে সামান্য কিছু 
ভরে নাও, ভ্যালুয়েবলস্‌ । পরে সব লারিতে বাবে। তোমার 'ফিউচারের 
একটা সমাধান করতে পেরে আজ আমার ঘাম দিয়ে জবর ছেড়ে গেল ।' 

“আমি শঙ্করদার সঙ্গে একবার কথা বলব ।, 


“না, করুণাকেতনের মেয়ে হয়ে তাঁম কোনও 'ফিজ্নি নাটক করতে পারবে 
না। তৃমিআর দোরকোরোনা। ওাঁ্ঁকে মানস বেচারা রাইটস ববাজ্ডিং- 
এর সামনে দাঁ'ড়য়ে থাকবে 1" 

আ'ম যাঁদ না যাই। 

রাধুকাকা বললেন, “তোমার ভাঁবষাৎ অন্ধকার হবে । আমার স্বদ্ন ভেঙে 
যাবে । তোমার পিতা দুঃখ পাবেন। আমরা ঠিক করোছল.ম, আমাদের 
দুজনের যাঁদ ছেলে আর মেয়ে হয়, তাহলে তাদের বয়ে হবে । আমরা ছেলে 
মানস এফ-আর-স-এস 1, 

রাধৃকাকা বললেন, 'এতে হবে কি তৃঁম তোমার সম্পাত্ত ফিরে পেলে । 
প্লাস পেলে আধহানক এক নাঁ্সং হোম । ষে হোমের নাম হবে করুণাকেতন। 
মামলা লড়ে যা তৃমি কোন দিন পাবে না।' 

কাকাবাবু ক'লাখ ? 

'ক'লাখ মানে 2 

'রাধংকাকু ক'লাখ খাইয়েছেন আপনাকে 2 

দুই প্রবশণের চোখ-মুখ লাল হয়ে গেল । হড়াস করে দরজা খুলে গেল। 
দু'জনে ছিটকে বেরিয়ে এলেন। শঙ্কর আর তার ম৷ চা-খাবার নিয়ে 
আসাছলেন। ছিটকে পড়ে গেল। ভবতোষ ঝড়ের 1বগে ঝোরয়ে ষেতে 
বললেন, ব্রহ্মচারণীর বিয়ে করা উচিত নয় । 

আরাত একট; গলা চাঁড়য়ে বললে. “চোচ্দ বছর যখন এক। চলতে পেরেছি, 
বাঁক জীবনটাও পারবো ।” 

প্রযোজক বললেন, “সেই পাঁচশো টাকা আছে, না খরচ হয়ে গেছে ।, 

লোন, সব কটা অচল |; 

'আজ্ছে হাঁ, ওটাই আমাদের হাতের পাঁচ, হাতের প্যাঁচও বলতে পারেন। 
দিন। . আবার আর এক জায়গায় গিয়ে টোপ ফোল।, বিকট শব্দ করে 
গাক্ধিটা চলে গেল । আমার 'নিপাতর অদ্রহাপ । 


